
    
        [image: Cubierta]
    


	
		
        

			Índice 

			





Portada



Sinopsis

Dedicatoria



CITA

PRÓLOGO. Segundas partes nunca fueron buenas…, hasta ahora



1. LA BUENA CRISIS

Cómo una escuela, un banco que no existe y una cárcel en Indiana nos hicieron un poco más sabios



2. JUGANDO LA SEGUNDA PARTE

Un agujero en la historia, el juguete que olvidamos y por qué el árbitro se quedó sin partido



3. EL MIEDO A LA TRANSFORMACIÓN

Un refugiado de guerra, el millonario que mendigaba y cómo encontrar la gema entre los escombros



4. LA FELICIDAD ESTÁ SOBREVALORADA

Sociedades imperfectas, máquinas de tejer y el cerebro que todo lo trasciende



5. LA BENDICIÓN EN LA DECEPCIÓN

Fábulas equivocadas, la serenidad de la distancia y cómo la mente se vuelve resiliente



6. GRACIAS, EGO, ESO ES TODO

Despertando al dragón, una melodía silenciosa y el propósito que más importa



7. CUANDO EL ATAJO SOLO EXTRAVÍA

Universos que conspiran, tierras que son planas y la colosal industria de la (in)felicidad



8. NO FALTAN HORAS, SINO PRIORIDADES

Un reloj atómico, tres cabras y lo que podemos aprender de un historiador sobre nuestro tiempo



9. SANA MENTE

Un matemático en la niebla, una aventura de supervivencia en la Amazonia y cómo disfrutar del cerebro más formidable



10. LO QUE NO FLUYE SE DESTRUYE

La neurogénesis de nuestro aprendizaje, un preso en la Guerra Fría y una isla en el Índico 



11. LA MOTIVACIÓN MÁS RESISTENTE

Un récord olímpico, un aula sin maestros y por qué tener éxito no siempre es la mejor meta



12. HALLANDO NUESTRO CENTRO

El niño que nunca se rebeló, la hoja que cae en otoño y una verdad (casi) absoluta.



13. CAMBIANDO DE VIDA

Un viaje a Nueva Zelanda, leyendo a Shakespeare y por qué el hábito sí hace siempre al monje



14. NUEVAS PAREJAS, NUEVAS FAMILIAS

Un romance en Hollywood, el juramento más insensato y por qué enamorarse con inteligencia



15. PATERNIDAD, EDUCACIÓN Y ESCUELA

El techo de cristal, la mejor peor manera de educar para la vida y genios con dislexia



16. GANARSE LA VIDA GANANDO UNA VIDA

Múltiples vocaciones, la maza de Platón y por qué construir nuestros propios trabajos



17. SABIDURÍA

Un entrenador visionario, una tabla sumeria y cómo encontrar nuestro Gran Sentido aquí



EPÍLOGO

Un manifiesto para vivir con sabiduría y felicidad a partir de la mediana edad



REFERENCIAS

AGRADECIMIENTOS

EN REDES SOCIALES



Créditos


	

	


 	
	    
			Gracias por adquirir este EBOOK



			
			 

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una 
nueva forma de disfrutar de la lectura

			
			 

			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

			
			Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

			

			
			[image: Planeta de Libros.com]

			
			 

			
			Comparte tu opinión en la ficha del libro 
y en nuestras redes sociales:

		  
		   

		  
		  
		  
		  	
		  			[image: Facebook]
		  			[image: Twitter]
		  			[image: Pinterest]
		  			[image: Blog]
		  			[image: YouTube]
		  			[image: Instagram]
		  	

		  


		

		  
		   


			Explora             Descubre             Comparte




	    


		
			

			GREGORY CAJINA

            

LA VIDA EMPIEZA A LOS 40



Un camino a la felicidad y la sabiduría a partir de la mediana edad



            [image: Imagen 05]

		


		
			

			La mediana edad es una etapa de la vida en la que debemos aceptar que hemos dejado atrás la juventud, pero aún nos sentimos capaces de utilizar nuestra experiencia para conseguir nuevos retos. Conocemos muchas más cosas importantes, de esas que son relevantes para la vida, y podemos decir que somos más “sabios”. 

			

			El autor aborda cuestiones relacionadas con la neurociencia, la biología, la antropología, la filosofía, las artes, y sobre todo invita al lector a explorar su propio camino. La segunda mitad de nuestras vidas aguarda pero no espera. Gregory Cajina se adentra en el fascinante mundo que se nos presenta a partir de los 40 y, como experto en neurociencia, nos muestra qué inspira al cerebro en esa edad, qué nos motiva y cómo podemos entender mejor quiénes somos.
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			«La sabiduría deja de ser sabiduría 

			cuando se torna demasiado orgullosa para llorar, 

			demasiado seria para reír 

			y demasiado egoísta para solo buscarse a sí misma».

			

			KHALIL GIBRAN

		


		
			PRÓLOGO
SEGUNDAS PARTES NUNCA FUERON BUENAS…, HASTA AHORA

            

			Hay una edad para cada uno de nosotros —los treinta, los cuarenta, los cincuenta…— a la que, por alguna razón, siempre hemos mirado con anticipación, con cierto recelo, con encanto o con esperanza. Aunque esos números en realidad no significan nada (en términos cognitivos, una cifra no es más que una mera abstracción matemática que acordamos en algún momento de la Historia, como lo hicimos con el arte, la idea de libertad o una metáfora filosófica), sin embargo representan unas edades cargadas de unas determinadas connotaciones emocionales. 

			Para un joven adulto de veinte años, los cincuenta o los sesenta de alguien suponen que ya hay que tratarle de usted cuando le piden indicaciones por la calle. Y, al mismo tiempo, el joven en cuestión será prácticamente ignorado, sobre todo porque es bastante probable que ese interlocutor «maduro» (como si fuera un melón) no le haya oído bien. A fin de cuentas, nadie se da por aludido cuando se produce una de esas deferencias reservadas a los realmente mayores, que, como todos sabemos, son aquellos que tienen una edad superior a la de uno. Pues bien, después de que el muchacho le interpele una segunda vez, ahora con un tono más elevado («este chaval no solo me llama viejo, sino, además, sordo»), el que ronda la mediana edad es probable que tenga ese pensamiento fugaz —a veces divertido y a menudo inquietante— que le dice que, a pesar de que le dobla la edad al joven, su percepción del tiempo que en realidad ha transcurrido es muy inferior. «Ya han pasado veinte años» es una de las frases más repetidas en esos sorprendentes reencuentros escolares de quienes hace dos décadas eran buenos amigos pero ahora han de llevar un distintivo con su nombre y la foto del instituto para poder reconocerse. 

			Es en la mediana edad cuando muchos comenzamos a aceptar que no es tan grave tener un par de centímetros de más en el abdomen (a los veinte años era inaceptable) o que, al mirarnos en el espejo, veamos que el vello de las cejas es más poblado que el de la cabeza (hace dos décadas habríamos tirado el espejo). No hay nada más antierótico para una «visita especial» que dejar a la vista en el cuarto de baño el cortapelos para las orejas, pero llega un momento en la mediana edad en que nos damos cuenta de que el ingeniero de marketing que estuvo detrás de ese aparato sabía lo que hacía después de todo. Y si a nuestra visita especial no le gusta, pues tampoco nos importa.

			Quizá nuestro cuerpo no sea tan atlético como el de hace un par de décadas —ahora, cuando nos sentamos en el sofá, emitimos un sonido gutural parecido al que produciríamos si lo levantáramos a pulso—, pero mientras por aquel entonces cuidarse era tan solo una opción, ahora lo hacemos por placer y para alargar todo lo posible los años —útiles— de vida. No hay más que ver las colosales ventas de zapatillas fluorescentes de running en los últimos años y los miles de instagrams con pantallazos sobre récords en dar la vuelta a la manzana. 

			Con la llegada de la mediana edad es probable que ya asome ese primer e inesperado pliegue alrededor de los ojos, que tengamos que prepararnos para una nueva prescripción de las gafas o que aparezcan varias canas donde ayer no había ninguna. Por si fuera poco, siempre habrá algún insensato que nos las señale, como si no nos hubiéramos dado cuenta de que se ven más que la baliza de un buque carguero navegando de noche en el Ártico. 

			Ahora bien, por lo general aprendemos a ignorar estos pequeños roces de la vida al tiempo que ganamos experiencia, y esto es algo que no se ve a simple vista pero que sentimos con suma claridad. A partir de la mediana edad nuestro cerebro quizá no sea tan rápido procesando y memorizando como el de uno de veinte, pero sí sabemos mucho más de las cosas que realmente importan en la vida.  

			Para algunos, la primera mitad de la vida es tan solo un reflejo de la proverbial travesía por el desierto en la que, aun habiendo contado con el mismo mapa que tenían todos los demás, acabamos vagando sin tener demasiado claros ni rumbo ni orientación para, tras décadas caminando sobre la arena, finalmente darnos cuenta de que no hemos hecho mucho más que hacerlo en círculo sobre nuestras propias huellas. 

			Algunos pensadores, más duros, sugieren que cuarenta años es lo que de hecho dura nuestra infancia occidental moderna: un período en el que, aunque biológicamente se es adulto, muchos continuarán buscando una permanente distracción, comprando quizá juguetes cada vez más caros o intentando exhibir al mundo sus logros para responder a las expectativas que este depositó en ellos. Después de todo, si todo el mundo quiere ser feliz y quiere tener éxito, es porque ser feliz y tener éxito son objetivos deseables. Aunque no se hayan detenido unos instantes para preguntarse si tanto uno como otro quizá no sean realmente metas, sino actitudes.

			Afortunadamente, con la mediana edad esas distracciones comienzan a perder su valor y nuestro interés a favor de lo que empieza a sernos realmente importante: los recuerdos en nuestra memoria creados a través de nuevas experiencias, los viajes, los aprendizajes, los retos y, sobre todo, dos cosas: un trabajo o un proyecto que merezcan el honor de llevar esos nombres —incluso aunque no reporten beneficio dinerario alguno—, y el tiempo disfrutado con aquellas relaciones que genuinamente nos importan, incluyendo también la más esencial de nuestra vida: la que mantenemos con nosotros mismos. 

			Es en este momento cuando tomamos conciencia de que no nos sobra tiempo como para malgastarlo en lo superfluo, lo frívolo o lo absurdo. Queremos exprimir los años que tenemos por delante y no únicamente repetir los que ya hemos consumido. Por eso, en la mediana edad es cuando se producen los cambios más significativos de vida y de trabajo, cuando con más vigor se inician nuevos proyectos, nuevas relaciones, nuevas experiencias, nuevas formas de vestirse y de nutrir el cuerpo, la mente y el espíritu. A fin de cuentas, quizá no solo seamos un cuerpo material con vivencias puntuales de espiritualidad, sino todo lo contrario: una esencia humana trascendente a la que lo tangible le distrae demasiado a menudo de lo que ha venido en realidad a hacer aquí. Por eso, a partir de la mediana edad, cuando quizá sospechamos que la estación de destino está algo más cerca que la de salida, comenzamos no tanto a querer ganarnos la vida, sino a querer ganarnos los años de una vida que pasa endiabladamente deprisa. 

			Muchos de nosotros, según rondamos la mediana edad, comenzamos a hacernos preguntas cada vez más sencillas acerca de nuestro paso por aquí, y que solo parecen traer respuestas cada vez más complicadas de aceptar sin una buena dosis de coraje. Algunos, no obstante, decidirán abrazar esas respuestas, aunque impliquen un cambio de vida enormemente profundo: dejar un trabajo alienante, una relación agotada, una ciudad demasiado limitante… En definitiva, transformar las circunstancias para poder concluir que lo vivido durante las primeras décadas de sus vidas ha sido un excelente ensayo para lo que queda aún por venir. 

			Es muy significativo el porcentaje de personas de mediana edad —que hoy rondaría de los treinta y cinco años a los sesenta o más gracias a la medicina, la tecnología y los estilos de vida saludables— que se embarcan en procesos de terapia, consulta psicológica, coaching o incluso guía espiritual. Cuando antes el objetivo vital de muchas personas se resumía en trabajar, emparejarse, endeudarse y tener hijos, ahora la mayor parte ya lo ha conseguido cuando llegan a los cuarenta. ¿Qué hacer entonces con los cincuenta o más años que restan aún de este viaje? Ciertamente, no pueden dedicarse solo al mantenimiento de todo lo anterior; no pueden dedicarse solo a trabajar más que nadie, amar más que nadie a esos hijos y cuidar más que nadie de sus mayores mientras intentan liquidar sus deudas antes de su propia jubilación. Tiene que haber algo más que incluya también cuidar y desarrollarnos nosotros como individuos, pues ni somos nuestro trabajo, ni somos nuestros hijos, ni somos nuestros mayores, ni somos nuestras relaciones, ni somos nuestras pertenencias. Somos y ya, punto. Aunque solamente ahora, en la mediana edad, empecemos a entender o a vislumbrar —y a construir— lo que implica para nosotros la palabra ser. Hoy quizá apenas seamos un recuerdo de lo que creíamos que íbamos a ser cuando teníamos veinte años —si acaso nos paramos a pensarlo por entonces—, pero lo que con seguridad somos hoy es la semilla de lo que seremos, de nuestro gran proyecto aquí, cuando lleguemos a cumplir los noventa.

			Quizá, en nuestra sociedad, la permanente —y comercializada— búsqueda de la felicidad sea precisamente un billete de admisión a la infelicidad: nadie busca nada que no sabe que ha perdido, salvo que le hayan convencido de que así es. Pero ¿y si después de todo la búsqueda de la felicidad no sea siquiera la razón por la que estamos aquí? ¿Qué demonios es, en todo caso, la felicidad? ¿Acaso tiene que ver con la sabiduría? Y, si es así, ¿qué es en realidad y cómo podemos alcanzar una mayor sabiduría suponiendo que esta fuera una aspiración deseable?

			En las siguientes páginas intentaremos comprender, entre otras cosas, a qué se refiere eso de la «crisis de la mediana edad», cuando, en realidad, ni es una crisis ni sucede solo en la mediana edad. Escucharemos también a personas que en los últimos cinco milenios han propuesto acercamientos muy valiosos a nuestra comprensión de la felicidad y de la sabiduría: desde aquel contable anónimo en Sumeria hasta científicos de este siglo, como Paul Baltes y Ursula Staudinger, pasando por Santiago Ramón y Cajal, Alison Adcock, Valentín Fuster o Álvaro Pascual-Leone, sin descuidar lo que aportaron matemáticos como Alan Turing, poetas como Robert Frost, filósofos como Erich Fromm y místicos como Rumi o Siddhārtha, quienes, quizá sin buscarlo, llegaron a las mismas conclusiones en sus existencias que la ciencia solo ha podido corroborar milenios más tarde: como sucede con tantas cosas en la vida, no siempre lo que por entonces no se podía medir era porque no existiera.

			Conectaremos nuestro cerebro a un escáner para poder ver qué es lo que nos inspira, qué es lo que nos motiva y, sobre todo, para entender algo más de lo que somos y podemos llegar a ser. Viajaremos desde la célula más microscópica hasta el origen del universo que conocemos en busca de respuestas, aunque, en ocasiones, acabaremos con más preguntas aún. Comprenderemos por qué quien logra más éxitos acaba por ser, precisamente, el más desdichado, y cómo, por ejemplo, han influido en nuestro bienestar actual la red de ferrocarriles británicos que había en 1847, un ajedrecista ruso durante la Guerra Fría y un reloj atómico en Alemania. Invitaremos a un viaje en el tiempo a personas que, sin saberlo, llegaron a las mismas respuestas preguntando de diferentes maneras a lo largo de la Historia, trascendiendo toda barrera cultural, religiosa, filosófica, étnica y temporal. Quizá —lo plantearemos— nuestro cerebro esté diseñado para ser sabio. Aunque esto no implique que todos acabemos siéndolo, sí exploraremos cómo intentar al menos hacerlo posible.

			En este libro encontrará algunas de las respuestas que la neurociencia, la biología, la antropología, la filosofía y las artes nos aportan a estas preguntas y aún a algunas más. Hemos pretendido que la inmensa mayoría de ellas tengan en la medida de lo posible un respaldo de la ciencia. Aun sabiendo, por ejemplo, el riesgo que implica hablar de trascendencia y espiritualidad, veremos también lo que revela un escáner cerebral cuando meditamos, observamos una grandiosa puesta de sol en el mar o sentimos la intuición de un algo más grande que nosotros. 

			Si bien en este libro se hablará de sabiduría, este autor no jugará a ser sabio: si algo creo tener claro es la relatividad de las decisiones que cada uno hemos de tomar en nuestras propias circunstancias y momentos históricos. Como verá usted a lo largo del texto, hay una razón muy poderosa por la que tendemos a ser más sabios cuando se trata de aportar puntos de vista a otros y no tanto cuando se trata de nosotros mismos. Por eso lo que hallará en las próximas páginas es ante todo una invitación a abrir la puerta para continuar la exploración de su camino. Quizá sea esta la aventura más intrigante, apasionante y dura, pero igualmente extraordinaria: vivir nuestra existencia en nuestros propios términos. Esta segunda mitad de la vida aguarda, pero no espera. 

			Gracias por compartir este tiempo juntos en las siguientes páginas. Confío en que las disfrute y que le aporten —es mi deseo— algo más de inspiración para su propia felicidad y sabiduría.

			Nos vemos en este viaje.

			GREGORY CAJINA, mayo de 2018
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LA BUENA CRISIS

			Cómo una escuela, un banco que no existe y una cárcel en Indiana nos hicieron un poco más sabios

			Libertad es el derecho de poder decirle a la gente lo que no quiere escuchar.

			GEORGE ORWELL(1903-1950), escritor

			Posiblemente, a la palabra «crisis» no le habríamos prestado demasiada atención antes del colapso de la economía que tuvo lugar en 2008. De hecho, seguramente, la mayor parte de la población no sabía —y no tenía especial interés en saberlo— qué significa «economía» y menos aún conocía la existencia de un monumental banco que la quebraría jugando al casino con sus préstamos mediante docenas de intermediarios financieros situados en distintos puntos del globo. 

			Hace menos de diez años apenas habíamos oído hablar de las titulizaciones con las que ese banco, con una mano a la espalda, hundió miles de empresas a lo largo y ancho del planeta, como tampoco sabíamos nada de las hipotecas subprime, sustentadas en jugosas comisiones por unas ventas realizadas a quienes se sabía que no podían comprarlas, y, por supuesto, nadie podía decir de carrerilla los nombres de las agencias de rating que juraban que todo este show estaba en perfecto orden, continúen circulando por favor. Ni falta que nos hacía.

			Sin embargo, y pese a circunscribirse entonces al ámbito financiero, desde 2008 venimos leyendo a diario la palabra «crisis» en todas las secciones del periódico. Estamos en una permanente crisis económica, crisis medioambiental, crisis matrimonial, crisis en la educación, crisis social, crisis política... Hasta la Selección Nacional está en crisis, demonios. Crisis es de lo que hablamos en el ascensor cuando las palabras sobre el calor o el frío que ha hecho hoy se nos han acabado. Sin duda, el tema de la crisis da mucho juego en los edificios altos.

			La Real Academia Española define la palabra «crisis», en su tercera acepción, como una «situación mala y difícil». Y ahora, en estas páginas, la usaremos con el apéndice «de los cuarenta» o «de la mediana edad». Es bastante probable que no logremos un consenso respecto a lo que estas expresiones significan, pero sí es seguro que alrededor del 66 por ciento de la población mundial, más allá de su cultura, educación o nivel social, está lidiando ahora mismo con ellas. Dos tercios del planeta, responsable de educar al otro tercio, compuesto por los que vendrán detrás, y de cuidar la salud de los que vinieron antes, vivirá esa crisis en primera persona, por lo que afectará a aquellos mayores y menores de los que son responsables. No hay duda de que estamos ante una situación alarmante para la salud mental y la estabilidad emocional y vital de la práctica totalidad de la población mundial…, si no fuera porque esta famosa crisis de la mediana edad sencillamente no existe.

			La Real Academia Española, en su primera acepción, también define la palabra «crisis» como «cambio profundo y de consecuencias importantes en un proceso o una situación, o en la manera en que estos son apreciados» (las cursivas son mías). Es decir, no es una cuestión que hace referencia solo a lo que nos sucede, que es un evento neutro (seísmos y violencia, terremotos y olas de calor, creación y destrucción han existido desde mucho antes de que apareciéramos en escena para ponerles un adjetivo), sino a cómo interpretamos eso que nos sucede. 

			A fin de cuentas, para que haya algo observado y valorado, hace falta alguien que lo observe y lo valore. Y, sin duda alguna, a partir de la mediana edad tenemos los recursos y la experiencia necesarios no solo para hacerlo, sino para poder elegir cómo observar y valorar lo que nos sucede. Así, el problema que nos quitaba el sueño cuando éramos adolescentes, cuando éramos jóvenes adultos ya solo nos preocupaba, y ahora, en el ecuador de nuestras vidas, nos parece tan irrelevante que no interferirá de forma especial en nuestra existencia. Necesitamos mucho más que un vaso de agua para pensar que nos ahogamos y, además, llevamos el suficiente tiempo nadando como para prever que, de ancianos, pocas cosas habrá que merezcan un leve desasosiego.

			Pero, mientras llega ese momento del final de este viaje, es probable que un domingo por la tarde caigamos al fin en la cuenta de que —al menos si hacemos caso a las estadísticas— tenemos menos días por delante de los que hemos dejado atrás. Este no sería más que un dato aritmético si no fuera porque, además, de pronto somos conscientes de que no hemos hecho ni la mitad de las cosas que deseábamos hacer y, si quisiéramos hacerlas, necesitaríamos al menos otra docena de vidas. Asimismo, es ahora cuando comenzamos a digerir la desilusión de saber que un buen número de planes y proyectos (trabajo, pareja, coche, vivienda…) jamás se realizarán, pero al mismo tiempo nos damos cuenta, y con brutal honestidad, de que en realidad esos planes nos dan igual: ya no nos interesa ni seguir subiendo en la escala corporativa de una empresa, ni conquistar a ese pibón espectacular, ni comprar ese fantástico descapotable vintage. Lo que soñábamos de adolescentes simplemente termina por diluirse con el paso de los años y la experiencia, hasta que llegamos a la conclusión de que, en realidad, no queríamos esas cosas…, aunque entonces no lo sabíamos. Un día aceptamos lo que no podrá ser, y eso estará bien para nosotros. Más que intentar manejar la frustración de lo jamás logrado, sentiremos el alivio de haberlo dejado marchar justo a tiempo.

			Hay muy pocos adultos jóvenes que sepan con certeza qué tipo de vida quieren, por lo que la mayoría tiende a auto-convencerse de que desea lo que aparentemente es mejor de entre todo aquello que conoce y le resulta familiar: el lugar en el que creció, lo que ve en las revistas y en la televisión, todos esos personajes colmados de éxito, fama, poder y, sobre todo, una exhibición cosmética. Cuando no hay un modelo de referencia claro, cualquiera sirve, y el modelo que más brilla es el que termina por llamar nuestra atención. 

			Afortunadamente, con la sobriedad de la madurez comenzamos a descubrir que no necesitamos esos hitos de apariencia en nuestra vida. Pero sí nos parece que hay algo que nos falta, aunque no sepamos precisar —al menos, aún no— qué es ni en qué consiste.

            
			Una vez consumidas nuestras primeras décadas comenzamos a ver con claridad lo que no queremos, si bien no siempre podemos aún concretar lo que sí deseamos para lo que resta de nuestras vidas.

            

			Muchos incluso llegamos a verbalizar ese deseo con un contundente «Quiero un cambio en mi vida». Pero esta frase puede no significar absolutamente nada y, al mismo tiempo, significarlo todo. Por eso, la mente, ante una ambigüedad, toma la decisión más conservadora: no cambiar nada.

			Hemos venido gobernando nuestras decisiones durante la primera mitad de nuestra vida apoyándonos en unas muletas prestadas por otros. Pero ahora, en cuanto decidimos que ya no queremos usarlas y las dejamos caer al suelo, nos percatamos de que no sabemos caminar tan bien cuando hemos de bastarnos solos. Podríamos aprender a hacerlo, claro. Podríamos realizar el esfuerzo de fortalecer nuestra musculatura, aumentar nuestra coordinación. Podríamos comenzar dando pequeños pasos, como un bebé aprendiendo a equilibrarse. Pero es mucho más fácil agacharse, levantar esas muletas del suelo y volver a apoyarnos en ellas que hacer todo este esfuerzo por aprender a caminar y arriesgarnos a tropezar y a caer, porque nos lastimaríamos.  

            
			No nacemos cuando biológicamente lo hacemos, aunque lo registren nuestros documentos de identidad. Solo nacemos cuando estamos dispuestos a comenzar a vivir. Y eso únicamente sucede cuando se deja atrás el peaje de satisfacer las expectativas de los demás.

            

			Durante nuestras primeras décadas, muchos de nosotros en realidad no vivimos, sino que conformamos y nos conformamos… Nada más nacer, los humanos nos encontramos con un mundo en el que, para asegurar la subsistencia, dependemos absolutamente de todos y para todo. Alrededor de los dos años, el niño comienza a separar su personalidad de la de sus padres: se da cuenta de que él es él y no ninguno de sus cuidadores, y no solo comienza a manifestar sus deseos, sino sus no-deseos. Ya no quiere ser dependiente, aunque lo siga siendo. Es capaz de llevar la contraria, y con particular contundencia, pues en su mente todo es posible. Los padres o los cuidadores deben estar permanentemente atentos pues el pequeño aún desconoce las consecuencias de cruzar corriendo una calle o de meterse una moneda en la boca. Repiten a ese niño tantas veces la palabra «NO» como sea necesario hasta que la conducta sea aprendida. Y tiene sentido. El problema aparece cuando esos «noes» se extienden también a aquellas habilidades que un niño, por sorprendente que sea, ya podría realizar a una edad mucho más temprana de la que le permitimos: vestirse, emplear cubiertos —también el cuchillo—, encender cerillas o recoger sus juguetes debería aprenderse mucho antes del primer día de escuela. Pero, claro, podría lastimarse, equivocarse, mancharse, romper lo que no debiera, obligarnos a recoger los cristales. Es el premio que le damos por probar cosas nuevas a un cerebro infantil, aún algo torpe, pero con una potencia sin igual en todo el reino animal.

			Llega el momento de la escolarización y el niño, que quiere correr, saltar, embarrarse, saborear arena y tentar la paciencia de los adultos, es atornillado a una silla en un aula cúbica de cemento. Y solo podrá salir a un patio controlado durante treinta minutos al día durante, aproximadamente, los quince años siguientes. (En Wabash, una cárcel estadounidense de máxima seguridad en el estado de Indiana, el permiso diario para salir al patio es de dos horas.) Y eso siempre que el niño no sea castigado, porque, como todos sabemos, a los niños hay que castigarlos para que aprendan, porque son así de obtusos.

			En ese cubículo no solo aprenderán matemáticas y literatura y geografía, sino también a que tienen que estudiar cosas que les aburren, dictadas por profesores con métodos anacrónicos que les cubren con deberes absurdos, y cuando, quizá, tengan algo de tiempo libre por las tardes, sus padres los inscribirán en cursos de mandarín, de arpa y de programación informática que los dejarán completamente noqueados por las noches. Todo sea por su futuro, aunque sea a costa de su presente.

			El mensaje grabado en la psique de ese niño, que se llevará puesto a su edad adulta, es «mi vida no me pertenece», «los buenos niños no contrarían a sus adultos», «quiero ser un buen niño, así que obedezco», «olvídate del presente, continúa preparándote para un futuro que aún va a tardar en llegar». Y acabamos las primeras décadas de nuestra vida casi sin darnos cuenta, obedeciendo no solo a padres y profesores, sino al grupo de amigos, a los jefes, a la pareja, a los hijos…, a cualquiera, en suma, que pueda infligir algo parecido a un castigo, ya sea físico o emocional, ya sea por acción punitiva —«ahora te quedas sin recreo»— o por retención del cariño —«si te portas así, dejo de apreciarte»—. Nuestro proceso de entrada en la edad adulta pasa por haber obedecido lo suficiente y lo suficientemente bien como para no conocer ya otra alternativa. No vivimos en realidad nuestra vida, sino la que se supone que hemos de vivir.

			Pero volvamos por un momento a ese niño de dos años. Esa persona, esa psique, que primeramente busca emanciparse de sus cuidadores en realidad nunca desaparece. Tan solo tapamos sus gritos de protesta, ya sea por la conveniencia de seguir el ritmo de la clase, ya sea imitando los trabajos que los demás hacen, ya sea mimetizando lo que los demás compran. Vivimos prácticamente de cara al otro y a espaldas de nosotros mismos, eligiendo lo más apropiado para asegurarnos cierta aceptación social que aplaque esa incómoda sensación de estar solos.

			Algunos autores sugieren que entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años comienza a declinar esa necesidad de aceptación. Tenemos la sensación de que nos falta tiempo y ya somos capaces de diferenciar lo que es irrelevante de lo que no lo es. Dejamos de plegar nuestros valores y nuestras prioridades a lo que deberían ser y reivindicamos lo que en realidad son. Quizá sea por un reajuste hormonal en los niveles de oxitocina (una hormona implicada en el vínculo amoroso y protector), pues, por lo general, en la mediana edad los hijos han alcanzado una mayor autonomía y ya no requieren una permanente atención; quizá sea por nuestra propia inquietud vital, que nos ha hecho tomar conciencia de que los años pasan con demasiada rapidez, o quizá sea por nuestra propia psique, que tantas cosas ha callado desde que dejamos de gatear y que ahora vuelve a pugnar por salir. No importa la causa. Sea como fuere, en la mediana edad comenzamos a soltar lastre, a dejar atrás lo que nos retiene para hallar los modos adecuados de marcar una diferencia en nuestro entorno. 

			Ya no deseamos solo estar emparejados, sino amar y ser amados. Ya no queremos solo un trabajo, sino una misión con un propósito relevante. Ya no queremos solo comenzar a cuidarnos, sino que nos planteamos competir en algún deporte por el mero placer de hacerlo, aunque quedemos los últimos. Ya no queremos conformarnos con lo que sabemos, sino que deseamos aprender más y compartirlo. No queremos irnos y desvanecernos en la memoria de los que nos recuerden. Queremos dejar una huella profunda. Queremos pervivir. 

			Y la única manera de hacerlo es realizando algo realmente significativo que vaya más allá, que sea mucho más grande que nosotros mismos. 

			Es dejar un legado.

            [image: Imagen 01]

			Las siguientes décadas nos presentan así nuestro billete a una segunda oportunidad de vivir por fin siendo quienes realmente nunca habíamos dejado de ser durante las primeras.

            
			En el momento en el que comienza a resultarnos indiferente la aceptación social, cuando la crianza deja de ser una urgencia o una prioridad, cuando hemos pasado por tantos despidos como para no jurar lealtad corporativa a nadie y cuando nos cuestionamos el sentido de tener que seguir pagando deudas que nos obligan a trabajar en lo que no queremos y a vivir con quien no debemos, es cuando comenzamos a tomarnos en serio la posibilidad de rediseñar la segunda mitad de nuestra existencia.

            

			Hasta ahora habíamos tenido muchas cosas muy claras, pero ya no lo están tanto. Tampoco nos importa reconocer que hemos de corregir el tiro y que aprendimos lo que tuvimos que aprender con nuestros errores, pues nos han permitido adquirir algo más de serenidad y sabiduría para acometer la mejor parte de nuestras vidas, aunque no necesariamente haya de ser la más fácil. No solo no nos intimidan los retos, sino que ahora los buscamos activamente para volver a sentirnos vivos y exprimir la mejor y única vida posible. 

			La nuestra.

		


		
			2
JUGANDO LA SEGUNDA PARTE

			Un agujero en la historia, el juguete que olvidamos y por qué el árbitro se quedó sin partido

			He fallado más de nueve mil tiros en mi carrera. He perdido trescientos partidos. Me confiaron el tiro decisivo en veintiséis ocasiones y lo fallé. He fallado una y otra y otra vez en mi vida. Por eso tengo éxito. 

			MICHAEL JORDAN (1963-), exjugador de la NBA 

			No es fácil defender que la crisis de la mediana edad existe. A lo que nosotros llamamos «crisis» nuestros abuelos lo llamaban simplemente «vivir», y hace milenios ni lo mencionaban y se limitaban a subsistir. Quizá sea porque hayamos confundido durante años nuestras expectativas con la realidad, o porque hayamos proyectado una fantasía en un mundo material que sigue unas reglas que no conocemos del todo. Pero, sea como fuere, tras tener ya varias décadas bajo la camisa, las posibilidades de haber sido lastimados, heridos, defraudados y traicionados son muy elevadas. Los divorcios, los despidos, los hijos conflictivos y los amigos desaparecidos suman ya suficientes excepciones y decepciones en el magno plan vital que un día concebimos.

            
			La incertidumbre, los obstáculos, el dolor de una pérdida o las enfermedades siempre han existido y lo seguirán haciendo. Son situaciones vitales que no nos llamarían particularmente la atención, no nos deprimirían ni nos causarían tanta desazón si supiéramos y aceptáramos que no solo son posibles, sino probables.

			

            Pero llevábamos unas seis generaciones distraídos, sobre todo desde los años cincuenta del siglo pasado. Tras la destrucción bélica sistematizada e industrializada de ciudadanos contra ciudadanos, comenzó el subsiguiente periodo de crecimiento basado en el desarrollo de empresas, fábricas y economías nacionales. El conocimiento y el consumo iniciaron una rápida escalada, y la habilidad de producir masivamente productos que facilitaban la comodidad de los compradores incidió psicológicamente en la población, creando una mayor confianza en el sistema que crecía dentro de unas ciudades cada vez más pobladas. El trabajo aumentaba, y con él los ingresos que permitían adquirir más de lo necesario y ahorrar e invertir en empresas que produjeran aún más. Los matrimonios se multiplicaban y tenían hijos cada vez más sanos, pues la medicina, paralelamente, elevaba la expectativa de que estos sobrevivieran a su infancia. Y comenzamos a tener una cierta conciencia en la sociedad de que podíamos no solo controlar sino domar la hasta entonces natural incertidumbre de la vida. 

			Si temíamos perder nuestro trabajo, los sindicatos batallaban hasta lograr que la legislación laboral contemplara contratos indefinidos y sus garantías. Si temíamos estar o sentirnos solos, buscábamos una pareja sexual estable y fomentamos que el matrimonio fuera vitalicio y monógamo. Si temíamos por nuestra salud, ideábamos los seguros de enfermedad o de vida, o las pensiones de jubilación. Si temíamos por nuestra seguridad financiera, ideábamos las hipotecas y las inversiones especulativas. 

			Pero las evidencias ya llevan tiempo suficiente ahí para quien quiera verlas. Hoy día, los contratos indefinidos no significan nada que no pueda ser indemnizado con cierta facilidad, pues, por lo general, las empresas no contratan a una persona sin calcular previamente si podrán despedirla un tiempo después. Ya uno de cada dos matrimonios se disolverá, dejando en la mayor parte de los casos a unos hijos que serán usados por sus padres como escudos humanos para perfumar socialmente el hedor de que, en realidad, están batallando por el dinero. Y eso no implica que el resto de matrimonios permanezca necesariamente unido por voluntad, sino, quizá, para proteger precisamente a esos niños y al patrimonio de cada uno de los esposos. El valor de las propiedades inmobiliarias se viene abajo tan rápido como sube, haciendo que las deudas de los préstamos sean superiores al valor neto de la propiedad en sí, mientras simultáneamente se obstaculiza que el deudor pueda declararse en quiebra para poder optar a una segunda oportunidad con la que rehacer su vida. Las aseguradoras (algunas de las cuales también se han hundido desde 2008 al no haber sabido cómo asegurarse a sí mismas), cuando siquiera admiten que tienen que proceder a una liquidación, tardan períodos de tiempo que insultan la paciencia aun del cliente más atemperado, implicando que este, junto al de la banca, sean los dos negocios que posiblemente nunca pierdan dinero a costa de muchos que sí lo hacen.

			Todos estos eventos no quieren decir que la vida en los últimos tiempos se haya vuelto más impredecible e inestable a causa de crisis alguna; es más bien que la vida siempre ha sido impredecible e inestable. Pero los que pasamos ya los cuarenta nacimos en esa ventana de espejismo temporal en la que creíamos que podíamos comprar predictibilidad tan solo abonando primas mensuales de tiempo, dinero y energía a una empresa o una persona a cambio de algo tan resbaladizo como es la certidumbre.  

			En realidad, no vivimos en una vida calmada que muestra en ocasiones épocas turbulentas; la vida siempre fue turbulencia, aunque a veces consigamos esquivar algunas de sus consecuencias, ya sea por habilidad o por pura suerte. Por tanto, si la vida, antes o después, nos ha de ofrecer el tremendo reto de encarar una pérdida o un dolor cuyo origen apenas podemos controlar, lo único que nos queda es fortalecernos y aprender a elegir cómo responder a esas situaciones. Y recibidos ya unos golpes, la mediana edad nos ofrece la experiencia suficiente como para poder encarar, y salir airosos, prácticamente todas las situaciones a las que nos enfrentemos a partir de ahora. 

			Si no —seamos claros— no habríamos llegado hasta aquí. Los humanos, salvo muy escasas excepciones, disponemos de esa capacidad de resiliencia, que es uno de los mecanismos de la mente para protegernos como sistema vivo incrustado en una vida que a veces golpea, y golpea duro. No habrá mal que cien años dure, ni falta que hará: el tiempo y la distancia siempre fueron instrumentos a favor de nuestra memoria, pues purgan con los años los elementos más dolorosos y reconstruyen el significado de los recuerdos remanentes para hacerlos más gratos. Más que tener una memoria que se asemeje a un disco duro, cuyo contenido puede ser recuperado inalterado tras un año o veinte, nuestra memoria no recuerda de la misma manera si algo sucedió hace un año o hace dos décadas. Aunque esta es una de las principales razones por las que los testigos oculares difícilmente pueden ser fiables en un juicio, esta característica puede también ser una de las ventajas que disfrutamos por tener un cerebro tan humano: recordamos únicamente lo que queremos y en el formato y en el color que queremos.

			Por desgracia, la resiliencia humana solo se puede demostrar cuando nos encontramos cara a cara con la pérdida y el dolor, del mismo modo que el coraje solo puede demostrarse cuando experimentamos temor. Ser resiliente no es, pues, un ejercicio teórico que imagine qué haríamos en el caso de que sucediera algo; cuando ese algo ya ha sucedido, la resiliencia nos exige responder de la mejor manera posible.

            
			La resiliencia son los primeros auxilios y la maniobra de resucitación de la mente: aunque preferiríamos no tener que emplearlos, siempre es bueno conocerlos.

            

			En una sociedad como la nuestra, con una contagiosa fijación por aprehender felicidad como si fuera un producto tangible y con una alérgica evasión de todo dolor (aunque sea el del esfuerzo por alcanzar esa felicidad), cualquier pequeño —o gran— contratiempo se termina considerando causa suficiente para una crisis. Al menos hasta que llegamos a la mediana edad. 

			Recordémonos de niños, cuando, quizá, llorábamos porque se nos había roto nuestro juguete favorito. Para nosotros era una tragedia irremediable, pero para nuestros padres o cuidadores, desde sus años de perspectiva, no lo era tanto. Intentaban consolarnos con ese «no pasa nada» que nos exasperaba aún más, pues sí, algo pasaba, y era que se había roto una parte de nuestro pequeño mundo. Quizá era nuestro adulto preferido el que estaba ahí para nosotros y nos continuaba hablando con toda la lógica posible, pero por mucho que lo repitiera, la perspectiva de que de veras solo era un juguete y que el planeta continuaría girando con o sin él solo nos la daría los años la experiencia. 

			Avancemos treinta años. Ya adultos, en camino a la mitad del viaje de nuestra vida, quizá en algún momento hayamos ya sido despedidos de un trabajo, por muy bien que hubiéramos desempeñado nuestra labor. Quizá hayamos estado preocupados, perdido el sueño contando cada euro de los ahorros que se escapaban solo en mantener los costes mensuales. Si entonces hubiéramos preguntado en un parque de nuestra ciudad a ese abuelo de noventa años acerca de nuestro predicamento, seguramente nos habría respondido, con la perspectiva de ese medio siglo adicional de ventaja, un nuevo «no pasa nada», tras haber sobrevivido a un par de guerras y a unos cuantos seres queridos. Es uno de los precios de madurar y crecer que, sin embargo, siempre nos podremos permitir: cuando somos adultos, los problemas tienden a venir dosificados de acuerdo a la capacidad real que tenemos de resolverlos, pero nos obligarán a aprender, a menudo con gran esfuerzo y quizás algunas lágrimas, valiosas lecciones por el camino.

            
			Humildad. Gratitud. Determinación. Valentía. Cooperación. Generosidad. Aceptación. Una vida sin problemas no es necesariamente una vida feliz. Sin embargo, una vida con problemas siempre es una invitación a demostrar que vivimos una vida plenamente encarada, asumida y llena de ocasiones para decidir tener siempre la última palabra.

            

			A menudo debemos pasar por un golpe en la vida para, por fin, tomarnos una pausa y observar de dónde venimos y a dónde nos dirigimos si no corregimos la actual trayectoria. Un divorcio, un despido, un desahucio, un bulto extraño en la ecografía… Solo cuando perdemos el derecho a disfrutar de lo que creíamos que nos pertenecía comenzamos a apreciar de verdad tanto lo que ya no existe como lo que vendrá a continuación, cada segundo de cada nueva bendición, que llegará a diario si, en lugar de solo ver, decidimos mirar. El trabajador se queja porque podría ganar más, y el que no tiene empleo haría lo que fuera por madrugar para poder dar de comer a su familia. El casado añora la libertad de su soltería, y el soltero echa de menos una compañía cómplice en las frías noches de invierno. El padre desearía no tener que hacerse cargo de su hijo tanto tiempo cada día para poder trabajar más y dormir mejor, pero luego terminará por extrañar esos tiempos cuando sea él, ya adolescente, quien le rehúya para irse con sus amistades.

            
			La mitad del viaje no tiene por qué atravesar ni acabar en una crisis, si bien nuestro poder de influencia siempre será limitado ante las colosales fuerzas y la voluntad propia de la vida. Aun así, evitar el riesgo de tomar las decisiones necesarias para vivir la nuestra con profundidad es precisamente lo que nos lleva a menudo a una situación aún más arriesgada: nos encontraremos con lo que precisamente más intentamos evitar.

            

			Hay quien se lastimará tras un intento errado de materializar sus sueños, aspiraciones y metas, pero de las heridas de la frustración causada por tener una voluntad demasiado prudente como para siquiera haberlo intentado será imposible recuperarse cuando nuestro tiempo aquí se haya agotado: duele menos equivocarse que arrepentirse de no haberlo dado todo en la batalla. Cuando éramos más jóvenes quizá nos habríamos permitido dudar, pero ahora, en la mediana edad, la ambigüedad y las medias decisiones cuestan ya demasiado de un tiempo que se disipa con rapidez. 

			Pero, se desarrolle o no una crisis, llegará el primero de una serie de momentos perfectos para detenernos y observar el modo en el que estamos participando en el juego de nuestra existencia. Muchos deportes de equipo disputan partidos divididos en dos mitades con una pausa a mitad de tiempo, no solo para descansar, sino para comprobar y verificar la estrategia de ataque y de defensa, para decidir si es mejor apostar todo o si es preferible modificar la expectativa del resultado; para corregir tácticas y asignar recursos atendiendo a los resultados de la primera mitad. Incluso, aunque el resultado aún no sea el más deseado, lo que resta todavía es espacio y tiempo y determinación para continuar jugando mejor en la segunda mitad. 

			A veces, intentar triunfar y tener éxito —con el significado que tenga para cada uno de nosotros— a todos los niveles no es la perspectiva más sensata a largo plazo. Sin embargo, en otras ocasiones ir a por todas es la única opción disponible. Sea como fuere, hemos de ser decisivos, aun con todas las dudas: si no definimos al menos una clara intención en nuestro cerebro, difícilmente podrá este decidir el mejor curso de acción. 

			Por eso hemos de detenernos un momento tras esta primera mitad. Poner la máquina en punto neutro. Bajarnos un momento de la nave. Principalmente para comenzar por fin a conocer en profundidad quiénes y qué tipo de jugadores somos; y para pensar, y después decidir, cómo vamos a jugar esa segunda parte con las destrezas que hemos adquirido hasta aquí. Sabemos ya que no va a haber otro partido más que este, ni habrá más árbitros externos que nos juzguen, ni marcadores luminosos que exhiban nuestros aciertos, ni seguidores observando para encumbrarnos o denostarnos mientras estemos jugando. Solo habrá un único juez al que apelar, y es uno mismo: un juez que, aunque ya no pueda decidir más acerca de cómo jugar en la primera mitad, desde luego no va a dejar escapar la segunda. 

		


		
			3
EL MIEDO A LA TRANSFORMACIÓN

			Un refugiado de guerra, el millonario que mendigaba y cómo encontrar la gema entre los escombros

			Muéstrame a alguien que haya conseguido algo que realmente merece la pena y yo te mostraré a alguien que ha superado su penuria. 

			LOU HOLTZ (1937-), entrenador

			La serenidad que vamos alcanzando con los años está directamente relacionada con el modo en que interactúan la amígdala cerebral, donde se experimenta el miedo, y el córtex prefrontal pensante, que es lo que nos distingue como seres humanos. Cuando un amigo nos da un susto, la amígdala, de manera automática e inmediata, manda a nuestro organismo la orden de prepararse para huir o golpear. En cuanto nuestro cerebro reconoce el rostro del bromista que se ríe a nuestra costa, decidirá asegurarse de que no supone una amenaza —si acaso solo un incordio— y procederá a desconectar la alarma activada por la amígdala, disminuyendo así nuestros niveles de cortisol en sangre —una hormona asociada con el estrés—, reduciendo nuestro ritmo cardíaco y devolviendo la calma a nuestra mente. Tal y como sucede a gran escala en las naciones modernas, aunque la policía o el ejército alerten de un peligro (la amígdala de un país), en última instancia será decisión del gobierno civil (nuestro córtex) determinar cuál es la acción más sensata para desactivar o responder a la alarma.

			Con esa mayor serenidad, adquirida tras años de práctica lidiando con los golpes de la vida a los que llamamos «experiencia», el trabajo del córtex de controlar y canalizar alarmas es mucho más efectivo, previniendo que se desate en nuestra mente un momento de pánico cuando no debería ser así. De este modo impedimos que en nuestro cerebro se sobrepase un elevado umbral de excitación por el cual el sistema de activación reticular —un «resorte» situado entre el tallo cerebral y el córtex— desestabilizaría momentáneamente nuestra capacidad de razonar, llevándonos a tomar decisiones irracionales que crearían un peligro aún mayor. Si el ejército de la amígdala consiguiera no solo atraer la atención de su gobierno del córtex hacia la amenaza percibida, sino que lograra también alarmarlo, entonces este adoptará decisiones dirigidas a aplastar el origen del peligro, a menudo con la contundencia e irracionalidad suficientes como para causar un claro empeoramiento del problema. Tomar decisiones cuando se tiene demasiado miedo trae consecuencias devastadoras. 

			Pero hace doscientos mil años, ese miedo resultaba bastante útil. En una sabana africana llena de depredadores, nuestra amígdala «desenfundaba» más rápido que nuestro córtex y aseguraba nuestra supervivencia ante la menor sospecha de convertirnos en el almuerzo de alguien. Pero en nuestro siglo y en nuestra sociedad, las decisiones y los actos impulsivos acaban teniendo consecuencias de las que seguramente nos arrepentiremos. 

            
			Una vez dejada atrás la treintena más impetuosa, llegar a la mediana edad es una exhortación a aprender a sentirnos cómodos ante la incertidumbre y la incomodidad, a calibrar antes de realizar y a ser conscientes de que el número de decisiones realmente urgentes que debemos tomar es mucho menor que el de decisiones de verdad importantes.

            

			Nuestro córtex no solo ejerce como inhibidor del miedo. La positividad es otro as que, a conveniencia, siempre podemos sacar de la manga. Cuando así lo ordenamos, nuestro córtex facilita que el cuerpo estriado ventral, una de las regiones cerebrales asociadas a las emociones positivas, permanezca activo durante un periodo de tiempo más largo, volviéndonos no solo más risueños, sino más concentrados, productivos, saludables y calmados. Si el pensamiento positivo fue alguna vez territorio exclusivo de la más ingenua de las tendencias New Age, ya no lo es tanto, porque, en efecto, el pensamiento positivo funciona.

			Somos seres que dependemos de nuestro subconsciente —incluyendo nuestros hábitos y nuestra concepción de lo que el mundo es o debería ser—: en nuestro día a día no podemos controlar a voluntad más que un 5 por ciento, aproximadamente, de nuestros procesos mentales. Aun así, lo que sí podemos controlar, aunque solo si lo queremos activamente, es el 100 por cien de los pensamientos conscientes: una cosa es que nos asalten de vez en cuando ideas catastrofistas sin saber muy bien por qué («Como hoy no me ha llamado, seguro que ha pasado algo terrible»; «Como no consigo pasar entrevistas, jamás encontraré trabajo»…), cuyo origen se halla en una estrategia primaria de conservación, y otra muy diferente dejarnos enfangar por ellos voluntariamente. 

			Sean positivos o no los pensamientos en los que enfoquemos nuestra mente, a nuestro cerebro le es indiferente; sencillamente obedece la orden de centrarse en ellos y de asignarles más de nuestra limitada energía. En toda situación donde nuestra atención se intensifica, esta se magnifica.

            
			Vemos e interpretamos lo que queremos ver e interpretar, nos eleve o nos destruya. Somos la primera y última línea de defensa de nuestra propia motivación.

            

			Recordemos aquel enorme gasto económico que tuvimos que soportar, la tristeza de una separación, las largas noches trabajando, el dolor indescriptible de las entrañas abriéndose a una nueva vida, la melancolía de la distancia... O recordemos las poderosas razones por las que hemos vivido todas esas situaciones: el fabuloso viaje que realizamos con aquel dinero que tanto nos costó conseguir, las veladas fantásticas en compañía de amigos, el reconocimiento merecido a nuestro trabajo, aquella noche íntima con la persona amada, la primera vez que abrazamos a nuestro bebé, el beso tras una larga separación… Si alguien pudiera fotografiar el gesto de nuestro rostro rememorando cada una de estas últimas experiencias, nuestra sonrisa —a pesar del precio que tuvimos que pagar— revelaría nuestro bienestar aunque hubieran transcurrido años. Así:

            
			La positividad no es solo la capacidad de ver las situaciones con un tono algo más claro, sino también querer ver lo fabuloso de una vida que, por la prisa o el adormecimiento de la rutina, distraídamente podríamos dar por sentada, previsible y ordinaria, como si siempre fuera a estar a nuestra disposición.

            

			Por el contrario, la queja sistemática es una renuncia formal a asumir nuestra responsabilidad sobre nuestro propio bienestar. Porque la positividad es, además de una cualidad, la capacidad que todos tenemos de «resetear» nuestra particular visión de la vida y hallarle un sentido incluso cuando parece que este ha desaparecido. Está en nuestra mano hallar la gema allí donde antes solo veíamos barro. 

			Por ejemplo, a pesar de la brutal y sistemática eliminación de millones de civiles durante la Segunda Guerra Mundial, también hubo minúsculos espacios para la esperanza: poco después de liberar los campos de concentración en 1945, los Aliados encontraron entre los supervivientes a un buen número de bebés que, sorprendentemente, sus padres lograron esconder y alimentar cuando, en estrictos términos calóricos, la vida era completamente inviable. 

			De todos aquellos adultos que consiguieron subsistir y emigrar a la Palestina británica nacieron miles de niños en lo que puede considerarse un penúltimo acto de rebeldía ante la sinrazón de los países de los que huyeron. Muchas de esas personas, tal y como ocurre hoy en las diferentes guerras de Oriente Medio, emigraron tras perder a todos los miembros de sus familias durante la barbarie. Muchos abjuraron de su fe, argumentando que no podía existir un dios que permitiera tanta destrucción.

			Sin embargo, muchos otros interpretaron aquella pesadilla de manera diferente tras haberlo perdido todo: «Si sigo vivo y permanezco en pie —se dijeron—, si sigo respirando aquí, hoy y ahora, es precisamente porque hay un creador que, por razones que no alcanzo a comprender, quiere que yo siga viviendo». Estos últimos fueron los que acabaron dedicando su vida a su dios, a su credo y a una comunidad de creyentes a la que servir. O quizá a una trascendencia que aun hoy supera comprensión racional alguna.

			Asimismo, hubo prisioneros en los campos cuya única motivación para seguir viviendo era la idea de que llegaría un día en que podrían vengarse de sus carceleros y torturadores, aplicando una «justicia» sin jueces ni fiscales con la connivencia de los soldados aliados que optaron por mirar para otro lado. 

			Pero hubo quienes soñaban con que algún día serían libres y podrían comenzar de nuevo: amarían, se casarían, formarían una familia y construirían sus vidas sobre las ruinas devastadas por las décadas anteriores. 

			No discutiremos aquí la ética o ausencia de ella en cada una de esas diferentes decisiones y actitudes. Seguramente, solo aquellas personas que fueron víctimas en esas circunstancias, inimaginables para nosotros hoy, tienen la autoridad moral suficiente para hacerlo. Pero sí podemos considerar qué podríamos extraer de esa tragedia: aun enfrentando el mismo evento terrible, nuestras motivaciones, nuestros mecanismos de protección para mantenernos lo más cuerdos posibles, nuestra búsqueda de algún sentido donde no lo hay, aun cuando las circunstancias nos vengan impuestas, son siempre una elección que podemos tomar.

			¿Qué es eso que elegimos cada día y a cada instante? ¿Acaso elegimos echar la vista atrás para devolver una ofensa, contrarrestar un dolor o sanar una herida? ¿O elegimos mirar hacia delante, construyendo nuevas opciones, generando alternativas y atendiendo a las bendiciones con las que sí contamos, y poder elegir es una de ellas?

			Independientemente de lo que decidamos, aun hallando una misión, un porqué o un para qué, y tras un golpe severo de la vida, cualquier tristeza pasada en realidad no desaparecerá completamente, sino que se mantendrá latente en nuestro recuerdo. Por eso, en la mediana edad, cuando es más probable que hayamos experimentado algún evento doloroso, es esencial ir un paso más allá para encontrar un sentido de transformación que vaya más lejos de la mera recuperación tras el golpe. Una cosa es querer cicatrizar la herida, y otra diferente cicatrizar y, además, fortalecernos para volver a salir a un mundo que siempre aguarda pero no espera.

			En otras palabras, mientras la resiliencia nos permite sanar de una lesión que, quizá, deje secuelas lo suficientemente profundas como para no poder volver a subir a la cancha y continuar compitiendo, una transformación personal nos empuja a sublimar esas secuelas para convertirnos, quizá, en el mejor entrenador que jamás haya existido. Que tal vez, por ejemplo, no hayamos tenido a los mejores padres, ni ellos los suyos, no quiere decir que no podamos interrumpir esa dinámica para convertirnos en los mejores cuidadores para nuestros hijos. O, tal vez, una manera de honrar la memoria de una persona perdida sea tratar con calidez a los que aún permanecen. O quizá recuperarnos de una enfermedad es la invitación a saborear cada momento mientras dejamos marchar lo que nos lastra.

			Mientras este tipo de transformación se desarrolla, quizá el dolor o la melancolía por los tiempos pasados no sean del todo olvidados, pero a través de aquella, conseguimos trascenderlos no solo para crecer como personas, sino para beneficiar a un entorno que necesita recibir lo que tenemos para ofrecer. No podemos permitirnos no participar en un mundo que necesita crecer con lo que hemos venido aquí a hacer.

			Todos somos resilientes; de lo contrario, nos habríamos extinguido por no haber sido capaces de resistir cualquier envite serio; pero no todos darán ese segundo paso adicional hacia una transformación vital que sublime el dolor experimentado y que, sin embargo, también es esencial acometer. Una pareja que pierde a un hijo ciclista en un accidente de circulación acaba recaudando fondos para fomentar campañas de concienciación vial. Tras tener conocimiento de que sus hijas fueron abusadas y violadas, sus padres se convierten en embajadores de la infancia para una ONG, invirtiendo recursos en programas de protección para prevenir que su calvario jamás vuelva a suceder. Un poderoso millonario que de niño vivió en la miseria crea becas escolares para que otros niños puedan optar a mejores oportunidades sin preocuparse de si cenarán esa noche.

            
			La resiliencia no es una opción; nuestra mente, en mayor o menor grado, viene con ella de serie. Pero la transformación, el crecimiento, sublimar el odio hasta convertirlo en un acto de generación de vida, la violencia en uno de educación o la miseria en una sanación, eso sí es nuestra elección.

            

		


		
			4
LA FELICIDAD ESTÁ SOBREVALORADA

			Sociedades imperfectas, máquinas de tejer y el cerebro que todo lo trasciende

			Tengo la determinación de permanecer alegre en cualquier situación en la que me encuentre, pues he aprendido que la mayor parte de nuestra miseria e infelicidad no viene determinada por nuestras circunstancias, sino por nuestra disposición. 

			MARTHA WASHINGTON(1731-1802), 
exprimera dama de Estados Unidos 

			Algunos de entre nosotros pueden presumir de tener dos características muy particulares de su personalidad. La primera, una baja resistencia y una alta tolerancia a los cambios que suceden en su vida. Un nuevo destino en el trabajo, un sobresalto en la planificación de sus proyectos o una discusión con su pareja serán eventos que, si bien puedan incomodarles momentáneamente, raramente les descentrarán o desestabilizarán. La segunda es una elevada habilidad para establecer, nutrir y consolidar relaciones sociales de alto valor y apoyo. No necesariamente son el centro de la fiesta, pero sí, con seguridad, serán los únicos que acabarán por tener el teléfono de todos los invitados cuando se vayan a casa.

			Estas personas tienden de manera natural a interpretar su entorno como amigable y tienen la confianza de disponer de los recursos y los contactos necesarios para acometer cualquier proyecto y superar los obstáculos que se presenten.

			Muchos conocemos a personas así: parecería que tuvieran una amable palabra siempre a mano, que no les importara compartir su tiempo y sus recursos con sus compañeros, que asumieran que la realidad física a su alrededor es fiable aunque a veces no lo sea, y confiaran tanto en las personas de las que se rodean como en sus propias habilidades para salir bien paradas de cada situación. Duermen tranquilas, suelen estar relajadas y, a veces, nos preguntamos —o les preguntamos directamente— cómo demonios lo hacen para permanecer siempre positivas sin aparente esfuerzo aunque su equipo del alma vaya el último en el campeonato, les hayan subido seis puntos el interés de su hipoteca o hayan pillado a su pareja practicando orfebrería con su mejor amigo. Prácticamente parecería que esa dicha les fuera natural, que no es forzada. Como si hubieran nacido con ella.

			Y, de hecho, así es. Las personas felices lo son desde un punto de vista temperamental —por tanto, genético— y componen algo más del 15 por ciento de la población. Son personas que han nacido con esas dos particularidades grabadas en su ADN, como su género, el color de sus ojos o su tipo de sangre.

			Es decir, lo más probable es que tanto usted como yo formemos parte del 85 por ciento de personas que no son genéticamente felices. A su vez, estas se distribuyen entre un 60 por ciento con un temperamento moderadamente feliz y un 25 por ciento que tiende a la melancolía. 

            [image: Imagen 02]

			La naturaleza ha esparcido por el mundo nuestros diversos temperamentos en una curva de Gauss casi normal, y de este modo asegura la subsistencia de la especie. 

            
			En un mundo en el que todos fuéramos felices no serían posibles ni el progreso ni la supervivencia, pues estaríamos demasiado ocupados contemplando nuestra gloriosa dicha.

			

            En realidad, si todos fuéramos tan aburridamente optimistas, jamás habríamos calibrado bien los peligros a los que nos enfrentamos desde hace doscientos milenios, y es precisamente gracias a la insatisfacción, la incomodidad o el inconformismo de quien no se siente feliz por lo que el progreso humano es posible. Si nos hubiéramos conformado con los insectos que comíamos, nunca habríamos ideado modos de cazar animales más grandes, no habríamos descubierto el fuego para guisarlos y no habríamos facilitado la ingesta de proteínas necesaria para desarrollar el córtex cerebral que hoy usamos para diseñar naves espaciales, pintar Capillas Sixtinas o atarnos los zapatos. Ser genéticamente feliz forma parte de la lotería de la naturaleza, pero una parte importante de por qué estas personas dichosas continúan siéndolo a lo largo de sus vidas se la deberán precisamente al resto de la población que no siempre ve las cosas tan rosadas y que decide hacer algo por mejorarlas. 

			Esta sería una razón por la que dedicar nuestra vida a intentar ser felices como fin último es una de las más absurdas maneras de perder el tiempo. En términos evolutivos, es tan disparatado gastar energía, tiempo y dinero en cursos de felicidad para convertirnos en ese 15 por ciento de la población como dedicarlos a hacer abluciones en un río hasta que nos salgan branquias.

			El problema de ser felices o no hace unos tres siglos habría sido irrelevante. La gente no perteneciente a las élites ya daba por hecho que tendría que trabajar duro para comer. Que pasaría enfermedades. Que viviría desilusiones. Que sobreviviría a proyectos que triunfarían y a otros que los hundirían. Que tendría parejas que vendrían y parejas que se marcharían. Que en su vida experimentaría alegrías y desvelos, momentos tan dulces como amargos, y a menudo sin saber muy bien por qué razón o con qué propósito.

			O sea, exactamente igual que ahora.

			La diferencia es que, sobre todo a partir de la aparición del Romanticismo a finales del siglo XVIII, comenzamos a creer que la vida debía consistir en una constante exaltación de emociones y sentidos. Ni siquiera habíamos formulado las preguntas más relevantes y ya habíamos encontrado la respuesta más concluyente: la vida estaba hecha para ser felices. Desde entonces, no ha habido una meta más importante para el ser humano (sobre todo el occidental) que la de ser feliz, una falacia que, paradójicamente, más frustración e infelicidad está causando en el mundo.

			Una segunda causa de la fijación de nuestra sociedad por la felicidad, más o menos originada también en los últimos trescientos años, viene de la mano de la Revolución Industrial: la novedosa capacidad de una mayor producción sostenida significaba la posibilidad de un mayor consumo. Ese mayor consumo daba lugar a una producción mayor aún, que también podía ser adquirida. A más compras, mayor comodidad. A mayor comodidad, mayor bienestar. Y a mayor bienestar, mayor sensación de —y confusión con la auténtica— felicidad. De este modo, bingo, el capitalismo se convirtió en la llave maestra de la cerradura de la felicidad, trayendo a nuestra cultura social la falacia número dos: la felicidad se puede comprar.

			Así emparejados, tanto el Romanticismo como el capitalismo llevan robándonos nuestros mejores años, haciéndonos tanto trabajar como bestias como perseguir hasta la infeliz idiocia los modos de poder comprar —tener— más cosas con las que ser felices.

			El psicólogo y filósofo alemán Erich Fromm ya advertía en 1976 sobre la anteposición en nuestro modelo social del «tener» al «ser», al describir cómo comenzamos a acudir en masa al ritual de la compra en los templos del consumo que gradualmente han ido sustituyendo a los santuarios religiosos, buscando hallar la dicha última en una transacción económica inmediata antes que en un propósito vital significativo. Cada año que pasa quedan menos familias que recuerden qué se solía hacer los fines de semana antes de que se inventaran los centros comerciales climatizados por los que pasear. 

			Esto no es solo filosofía; la neurociencia avala la argumentación de Fromm. El núcleo accumbens es uno de los centros del placer de nuestro cerebro, perteneciente al sistema límbico. Cuando experimentamos la sensación de gratificación en esa zona, nuestro hipocampo registra y memoriza el evento que desencadenó ese placer y manda una orden a nuestro córtex prefrontal —el módulo ejecutivo de nuestro cerebro, localizado detrás de la frente— para intentar repetir la experiencia más rápido y, a ser posible, más a menudo. Si un bombón de chocolate blanco suizo proporciona placer, qué no hará el comerse la caja entera. Esta es la lógica del placer que perseguirá nuestro cerebro sin diferenciar si lo logramos con deporte, sexo, ir de compras, alcohol o cocaína.  

			Ahora bien, el circuito que está activando del cerebro es el del placer, no el del bien-estar —o, retando a la genética, el de la «felicidad»—. Para que este bien-estar se produzca y se sostenga en la segunda mitad de nuestras vidas, el placer solo no basta. 

			Cuando nos miramos en el espejo, no solo somos capaces de re-conocernos en la imagen, sino que, además, tomamos conciencia de que pertenecemos a un grupo de personas de la misma especie que dependen de nosotros y de las cuales dependemos. Compartimos con ellas valores, principios y maneras de actuación dentro de los márgenes de convivencia social necesarios para preservarnos, protegernos y avanzar como semejantes. Y cuando pensamos en nosotros, sabemos que somos nosotros, esto es, seres capaces de ir más allá de sí mismos para ver situaciones desde diferentes puntos de vista. Además de llevar a cabo estas complejísimas operaciones con una rapidez asombrosa (tanto Darwin, hace doscientos años, como Francisco de Asís, hace ochocientos, sospechaban —con razón— que esos procesos superiores se podían encontrar también en otros animales), la aparición de la conciencia trae consigo un incómodo indicador de alarma, particularmente difícil de ignorar a partir de la mediana edad si durante demasiado tiempo hemos vivido sin un poderoso para qué. 

            
			Si no hallamos un para qué, nuestra psique comienza a verse dominada por dos emociones clave que nuestra cultura a menudo tiende a enterrar, la ira y la tristeza, que son dos chivatos que nos avisan de que estamos empequeñeciendo nuestro colosal potencial y enclaustrándolo en el nivel de las tareas reiteradas, sin sentido, alienantes, en entornos en los que somos considerados meros recursos destinados a producir.

            

			Esto no solo sucede en trabajos operativos, sino en los comités de directivos responsables de decidir lo que aquellos tienen que hacer: hoy hay un 40 por ciento de presidentes de empresas que, a pesar de —o a causa de— su posición profesional de supuesto éxito, padece depresión clínica, una incidencia que duplica el porcentaje de depresión en la población media. Si el cuerpo de todo organismo vivo (y cualquier organización humana, ya sea empresa, fábrica o administración pública, lo es) refleja el modo en que su cabeza piensa y decide, difícilmente podrá sorprendernos que una proporción tan inquietante de la población esté en situación de necesitar atención psicológica: si la cabeza enferma, el cuerpo también lo hará. De ahí al boom de vendedores de desarrollo personal solo hace falta algo de olfato para los negocios: cuando existe una promesa de una respuesta rápida a nuestro lento —y, a menudo, denso— proceso de desenmarañar quiénes somos realmente en nuestra vida y para esquivar la inseguridad y la incertidumbre que la definen, muchos estarán dispuestos a pagar lo que sea necesario. Aunque hay quien se enriquecerá aprovechando la desorientación vital de sus clientes, quizá precisamente el valor añadido que se lleven estos por el camino sea darse cuenta de que la experiencia necesaria para hallar respuestas a las propias preguntas no se puede subcontratar.

			En suma, por mera probabilidad, es muy posible que usted no haya nacido con un ADN feliz; sin elegirlo, solo el 15 por ciento de la población ha venido al mundo así de risueña. Pero no le echemos la culpa aún a nuestra herencia genética.

			En primer lugar, al ser el rasgo feliz una aleatoria predisposición de la naturaleza, poco podemos hacer para alterarlo con la tecnología que tenemos hoy en día. En segundo lugar, intentar comprar felicidad es insuficiente para asegurar nuestro bienestar en el medio y largo plazo, pues el placer experimentado por nuestro cerebro se diluye con la misma rapidez con la que olvidamos su brevedad. Y tercero, según nos adentramos en la mediana edad, nos adentramos también en una fase de nuestra vida en la que nos comienza a importar más alcanzar un buen ser que un mejor tener. 

			La propuesta para la segunda parte de nuestro viaje aquí entonces sería, en lugar de meramente buscar solo placeres parciales y temporales, con poco recorrido y significado en nuestras vidas, añadir a ese placer un sentido de propósito, de misión vital, a través del cual dejar tras nosotros el legado de lo que hemos sabido crear y dejar atrás para nuestro mayor bien y el del mayor número de personas posible. 

			De esta manera, más allá de estimular el —siempre bienvenido— placer en el núcleo accumbens de nuestro cerebro, para experimentar un profundo sentido vital, para encontrar la razón y el para qué estamos aquí, es necesario que se estimule simultáneamente el lóbulo prefrontal izquierdo, la parte de nuestro cerebro donde se localiza nuestra experiencia de conciencia propia, de propósito o de trascendencia. 

			Para ello, muchos encontrarán en la segunda mitad de sus vidas que ha llegado el momento de dejar de posponer hacia un futuro que cada día se contrae más la crucial decisión de actuar aquí y ahora para buscar y generar las circunstancias necesarias en las que exprimir sus dones para poder vivir plenamente hasta la última bocanada.

			Para alcanzar esta misión personal de dejar un legado extraordinario —posiblemente la meta más significativa que todos podemos acometer en nuestra vida— hemos de crear las circunstancias necesarias durante el máximo posible de nuestras horas y días, meses y años, de esta manera: 

			1.	Encontrar los modos de agradar a nuestros sentidos, sintonizándolos con la belleza, el arte, la experiencia generativa que nos permiten percibir: madrugar para ver la salida del sol, reír como un niño, nutrir nuestro cuerpo y mente, amar con generosidad, crear bienestar a otros.

			2.	Escuchar el sentido vital que cada uno hemos venido a hacer aquí. No rehuirlo aunque pudiera parecer grandioso, pues mucho de lo fácil y cómodo ya lo hemos hecho hasta este presente. No podemos irnos de aquí dejándonos fuerzas para nosotros o habiendo dejado algo sin aportar a la vida de los demás. Cuando nos marchemos, ha de ser con la plenitud del que está completamente vacío por haber compartido sus dones allí donde hicieron falta.

			3.	Desarrollar un trabajo lo suficientemente retador como para mantener a raya la autocomplacencia y permitirnos alcanzar un grado de maestría que nos haga encontrar siempre algo que mejorar en cada jornada. Una labor en la que poder aprender y compartir lo aprendido cada día. Es indiferente el trabajo que tengamos: si existe es porque hay alguien que necesita nuestra ayuda de alguna manera. Y este no consistirá tan solo en que prestemos un servicio; consistirá en que cada persona con la que interactuemos salga de ese intercambio algo más inspirado o con mayor esperanza y fuerza para encarar sus luchas diarias. 

			4.	Sumergirse y comprometerse con el lugar físico y humano en el que estemos en cada momento. Nada de lo anterior tendría sentido si nos guardamos nuestros avances para nosotros mismos, si nos mantenemos ausentes de los demás, si no participamos del juego de la vida. Quien nutre y protege, y se deja nutrir y proteger, crece en su existencia. 

			Querer «ser feliz» quizá no tenga ya entonces mucho sentido como meta vital: si lo somos es porque la genética ya así lo dispuso; pero, si no lo somos, está en nuestras manos ir más allá de la concepción, aunque sea popular, de querer comprar una felicidad precocinada para poder dar cabida también a nuestro impulso por ir más allá, por trascender, por aportar algo más de lo que tomamos.

			Sentirnos bien, hallar ese elevado nivel de bien-estar vital con un significado, es una meta no solo posible, sino uno de los dos principales motivadores que tenemos arraigados en nuestra mente. El otro es sobrevivir, y eso ya lo decide nuestro cerebro por nosotros.

			Según comenzamos a traspasar el ecuador de nuestras vidas, nos cruzaremos con tres tipos de personas por el camino: uno, aquellas que ya de por sí son dichosas, hagan lo que hagan, pase lo que pase, bendecidos por el azar de la naturaleza. Dos, aquellos que trabajarán y se «trabajarán» para diseñar su propia dicha, con un propósito vital significativo, sin descuidar el placer de apreciar lo bello o lo sensual, pero también con una entrega a una labor que aporta valor para sí y los que le rodean. Y, finalmente, estarán aquellos que tan solo aspiren a continuar viviendo sin comprometerse profundamente con sus vidas y con sus dones, evitándose a sí mismos y a la llamada de sus sueños. Estos serán los que, en vano, continuarán comprando, quizá, ese nuevo y último y definitivo arreglo rápido que les permita, por fin, ser felices. 

		


		
			5
LA BENDICIÓN EN LA DECEPCIÓN

			Fábulas equivocadas, la serenidad de la distancia y cómo la mente se vuelve resiliente

			Hay menos dinero falsificado por los hombres que hombres falsificados por el dinero. 

			SYDNEY HARRIS (1917-1986), periodista

			Durante los últimos veinte años, nuestro conocimiento sobre el bienestar humano se ha incrementado considerablemente gracias a dos disciplinas que, a primera vista, parecerían converger: el estudio de la felicidad y de la economía. Si creyéramos —como nos cuentan los noticieros— que nuestra dicha depende en concreto de la segunda, concluiríamos, y con razón, que nuestros gobiernos, al influir sobre los índices de inflación y los tipos de interés, lograrían que los ciudadanos estuviéramos perpetuamente satisfechos. 

            
			Por algún motivo inculcado desde la escuela, hemos llegado a tragarnos la idea de que el crecimiento del PIB implica que lo estamos haciendo bien como ciudadanos responsables, un esfuerzo por el que seremos recompensados automáticamente con un mayor bienestar.

			

            Como si la felicidad y la economía estuvieran definidas solo por el dinero. Ambas son las áreas de estudio del comportamiento humano que combina Andrew Oswald, profesor de Económicas de la Universidad de Warwick, quien ha estado escrutando con microscopio nuestro bienestar durante las dos últimas décadas, abarcando un significativo espectro de edades, nacionalidades y grupos étnicos, y llegando sistemáticamente a una misma conclusión: sea cual sea nuestra situación financiera, la felicidad humana pasa por un valle alrededor de la mediana edad. Al profesor Oswald se le atribuye la demostración de que nuestro bienestar sigue una forma de «U»: con picos en ambos extremos, alrededor de los veinte y los sesenta años; y con el valle más profundo —aunque, una vez que se ha tocado fondo, siempre se puede cavar más hondo— alrededor de los cuarenta. 

			Una explicación a ese valle podría ser que en nuestra inexperta juventud, cuando creíamos que habíamos descubierto el mundo, nos habíamos propuesto para nosotros —casi siempre sin cuestionamiento— lograr todos los objetivos que veíamos disponibles a nuestro alrededor, a menudo tan solo para poder posturear que habíamos logrado las tres claves del éxito social: dinero, posición y una pareja cañón. Pero una vez cruzada esa primera etapa vital, ya pasada la treintena, la decepción, la sorpresa de saber que no todo lo que queríamos lo lograremos y que al mundo, en realidad, le es indiferente si estamos o no montados en él —parece que continuará girando de todos modos—, la vida invita a los más atentos a afinar su experiencia y ganar en sabiduría para la segunda etapa de su viaje. Lo que esperamos de ella y la realidad de lo que nos encontramos se solaparían en el último tercio de nuestras vidas incrementando así nuestra sensación de bienestar; no tanto porque tengamos una lámpara mágica que nos esté concediendo todos nuestros deseos, sino porque, por fin, hemos decidido aceptar, en paz con nosotros mismos, cada circunstancia en la que nos encontremos. 

            
			Recordando a Samaniego, no se trata de que, como le ocurre al zorro, en la mediana edad lleguemos a la conclusión de que las uvas están demasiado verdes y de ese modo justifiquemos nuestro fracaso a la hora de alcanzarlas y comerlas, sino que preferimos buscar otro tipo de alimento, quizá no tan jugoso, pero sí más nutritivo. Precisamente gracias a las dificultades, cada vez somos más sagaces y las excusas y justificaciones dejan de ser una opción. Curiosamente, es el mismo momento en el que la opinión de los demás comienza a parecernos deliciosamente irrelevante.

			

            Además de estudiar esa curva de la felicidad, ¿tendría asimismo sentido estudiar la evolución a lo largo de los años en los niveles de ansiedad y estrés que experimentaremos? ¿Cuál sería su relación con los picos y el valle que Oswald propone? Una de las definiciones de felicidad más populares —no quizás la más sesuda, aunque sí razonable por el momento— implicaría la mínima presencia de emociones negativas, y en esto es en lo que se basa Arthur Stone, director del Instituto de Investigación Médica del Comportamiento Aplicado en la Universidad de Stony Brook, de Nueva York, quien, gracias a sus investigaciones, concluyó que, a lo largo de los años, nuestros niveles de ansiedad siguen también una curva de «U», pero invertida: mientras en la mediana edad los niveles de ansiedad y estrés son máximos, en la juventud y senectud decrecen considerablemente.

			En otras palabras, como aún no tenemos contrastada una evidencia científica unánime de que exista tal cosa como el «síndrome de la mediana edad», tampoco sabríamos identificar lo que causa esa cierta desazón existencial: ¿acaso cruzar las primeras décadas implica que tenemos que sentir más ansiedad por razones biológicas o psicológicas, por favorables que sean nuestras circunstancias? ¿O es porque nos imponemos tantas obligaciones externas durante la mediana edad que se disparan los niveles de ansiedad, castigando así nuestro bienestar vital? 

			Lo que sí constatan las estadísticas es que, en efecto, las personas en el ecuador de sus vidas suelen ser las que más cargan sobre sus hombros las mayores responsabilidades, las que experimentan niveles más altos de ansiedad y las que reportan —en contraste con los que acometen el primer o último tercio de sus vidas— los menores índices de felicidad. Según esto, después de alcanzar niveles elevados de satisfacción hasta la treintena, la siguiente ocasión en la que podríamos sentirnos de nuevo genuinamente dichosos solo sucedería más allá de los sesenta años: Un panorama descorazonador para cualquiera en la mediana edad a las puertas aún de encarar unas décadas en las que, tras el zigzagueo, en ocasiones errático, de las primeras, todavía aspira a reclamar su derecho a vivir una vida propia que hasta ahora había sido pospuesta por atender durante años otras responsabilidades, obligaciones y deberes externos. 

			Pero en estos estudios faltan dos claves por analizar. A fin de cuentas, las estadísticas únicamente revelan tendencias y no eventos irremediables. Es decir, el hecho de que muchas personas en la mediana edad reconozcan sentir poco bienestar no equivale a decir que la mejor opción es rezar para que pasen rápido esos años y llegar a una jubilación dorada de tardes de golf o de dominó en el club social. Existe la voluntad de querer hacer que esos años también sean felices, pese a las cargas —muchas autoimpuestas—, frustraciones, trabajos aburridos, hijos problemáticos, parejas, exparejas o falta de ellas. Y también contamos con la habilidad —que aumenta con los años— de «convertir el estiércol en oro», como señala George Vaillant, profesor de Medicina en la Universidad Harvard, quien, tras seguir la trayectoria vital de doscientos sesenta y ocho individuos durante setenta y cinco años, concluye que nuestra capacidad para adaptarnos, recomponernos y prosperar es más que notable durante la mediana edad. A ese «oro» es a lo que llamamos resiliencia. 

			Así pues, tomemos las conclusiones de los profesores Oswald (la curva de la felicidad en forma de «U») y Stone (la «U» invertida de la evolución de los niveles de ansiedad) y combinémoslas con nuestras capacidades individuales y voluntarias; esto es con nuestra determinación («yo decido decidir en mi vida») y con nuestra resiliencia («yo crezco con cada acontecimiento que sucede en mi vida»). 

            [image: Imagen 03]

			Una de las lecciones más importantes que sacamos al desarrollar nuestra resiliencia es que aprendemos a gestionar la ansiedad, y no solo mediante soluciones puntuales y más o menos inmediatas —control de la respiración, comer una uva a lo mindfulness, o salir de vinos con los amigos—, sino a través de un cambio esencial en nuestra forma de interpretar lo que nos sucede. 

			La ansiedad y el estrés, en niveles moderados, son sumamente útiles para asegurar nuestra supervivencia y anticiparnos a situaciones potencialmente peligrosas. Sin embargo, cuando el estrés se prolonga excesivamente se disparan nuestros niveles de glucocorticoides (incluyendo el cortisol, una hormona estrechamente vinculada al estrés), afectando al funcionamiento del hipocampo, una de las partes esenciales del cerebro y para la memoria. Cuanto más estresados estamos, peor aprendemos y aún peor retenemos lo aprendido. 

			Y, precisamente, aprender es una habilidad que debemos desarrollar todavía más a partir de la mediana edad. Cuando nuestro cuerpo está sujeto a demasiada tensión, nuestro cerebro determina las prioridades, sin dejar lugar a ambigüedades, y comprende que la prioridad número uno es sobrevivir. Si vivimos en una situación de constante estrés, no podemos pedirle al cerebro que aprenda con rapidez un nuevo idioma, a programar macros en una tabla de Excel o que interiorice los pasos de un son cubano, y menos aún si esa persona lleva seis meses seguidos trabajando doce horas al día para un jefe con rasgos sociopáticos y si, para colmo, en casa le espera una pareja poco comprensiva escoltada por unos hijos con ínfulas de tiranos. Y ni siquiera hay tiempo para relajarse en un spa o para quemar calorías y malhumor en el gimnasio. En esas situaciones, el cerebro no quiere ni ver ni oír lo que sucede a su alrededor; lo cierto es que no da más de sí, ya que está demasiado ocupado achicando agua como para detenerse a mirar una puesta de sol en el horizonte.

			Hay problemas que pueden ahogarnos gradual, casi imperceptiblemente, por lo que tomarse las cosas con una perspectiva de certeza de que, pase lo que pase, saldremos adelante (como, a fin de cuentas, con más o menos honores, hasta ahora siempre ha sido) nos posicionará en un estado de mayor serenidad con la que encarar y priorizar aquellas batallas que realmente necesiten toda nuestra atención. Y estas batallas, a partir de la mediana edad, deben ser muy, muy pocas: no tiene ya sentido malgastar nuestra energía para serlo todo para todos y en todo momento cuando hacerlo lo mejor que podemos y sabemos y queremos ya es de por sí extraordinario.  

            [image: Imagen 04]

			La mediana edad tiene sus propios retos, que no suelen hallarse en otros momentos de la vida, aun cuando los cambios significativos, las enfermedades, las separaciones, y las desilusiones sucedan a cualquier edad. Sin embargo, una vez pasadas con holgura las primeras décadas, es cuando comenzamos a convertirnos realmente en adultos, una evolución que irá más allá de la mera emancipación financiera y la elección del hogar, pues implica distanciarse de los señuelos que la sociedad, las personas que nos hurtan el tiempo, o la vanidad de nuestro propio ego nos impusieron para distraernos y disuadirnos de ser nosotros mismos durante las primeras décadas de nuestras vida. La mediana edad no es en realidad una segunda o tercera oportunidad para reconducir lo vivido hasta ahora; la mediana edad es, posiblemente, cuando comencemos a vivir nuestra vida por primera vez.

		


		
			6
GRACIAS, EGO, ESO ES TODO

			Despertando al dragón, una melodía silenciosa y el propósito que más importa

			Hay quien piensa que aferrarse nos hace más fuertes; pero a veces lo que nos hace más fuertes es soltar y dejar marchar.

			HERMANN HESSE (1877-1962), escritor

			A pesar de que, quizá, hayamos conseguido mucho de lo que nos propusimos de jóvenes adultos, ¿sentimos a veces como si algo aún faltara?

			¿Podemos decir, con completa y absoluta franqueza, que estamos viviendo nuestra vida en nuestros términos?

			Si no fuera así, entonces ¿de quién demonios es la vida que estamos viviendo?

			Si estamos ya en el ecuador de este viaje llamado vida, ¿lo que aguarda es solo una mera repetición de los últimos años que hemos vivido hasta ahora?

			¿Tenemos en ocasiones la sensación de que los años pasan siguiendo un patrón prácticamente predecible, hasta el punto de que ya no podemos distinguir un año de otro porque todos nos parecen casi idénticos?

			No vamos a vivir para siempre. Esta transitoriedad, que todos deberíamos tener clara, no lo debe ser tanto cuando durante décadas muchos evitamos detener por un momento las máquinas para sentarnos y respondernos a estas u otras preguntas. 

			Si no estamos viviendo la vida que sabemos es para nosotros, que sabemos nos merecemos, nos estamos regateando a la baja nuestra propia existencia. Nos estamos estafando con las historias que nos contamos acerca de las razones por las que quizá un día decidimos bajar los brazos y dejar de empujar de vuelta a los retos que nos arroja la vida. Nos estamos narcotizando cada día con trabajos que nos idiotizan, con relaciones que no sustentan ni se sustentan, con la penúltima aturdidora distracción tras una pantalla pixelada y con todas aquellas decisiones dirigidas a intentar sostener lo que hace tiempo que intuimos es insostenible. 

			No podemos esquivar y amordazar a quienes realmente somos y, lo más importante, lo que hemos venido a hacer aquí: será ahí, en cualquier momento, cuando se asomará pidiendo que le otorguemos de una vez la palabra, para que escuchemos lo que tiene que decir. Y estará en ese momento hablándonos, en el amanecer lluvioso en ese autobús atestado en el que levantamos un instante la vista de nuestro móvil y, mirando a otras almas igualmente inanes abrazadas a sus bolsas, nos preguntaremos qué demonios estamos haciendo aquí más que yendo a un trabajo que solo y apenas aporta poco más que dinero. Quizá sea tras leer el periódico en el que el penúltimo caso de corrupción o de violencia nos lleve tanto a aborrecer como a lamentar la miseria humana. Será quizá esa noche en la que, acostados con los ojos cerrados, sentiremos que hemos de llorar aparentemente sin razón. O será cada vez que nos planteamos dejarlo todo y comenzar de nuevo. Y también cada vez que abandonamos esta pretensión por cualquier buen y razonable y satisfactorio pretexto.

			Dentro de cada uno de nosotros, cada día, a cada minuto, se libra una batalla durísima en la que solo queda en pie un vencedor. Por un lado, está el Personaje que representamos: ese rol en el que sincretizamos todo lo que una vez aprendimos, aquello con lo que nos educaron, aquello que nos dijeron que debía ser y cómo debía ser, y que cumplimos a rajatabla: estudia, aguanta; trabaja, aguanta; cásate, aguanta; endéudate, aguanta; ten niños, aguanta; jubílate… y comienza por fin a vivir. Somos eficientes representando este personaje de nosotros mismos, pues replicamos en el futuro todo aquello que hemos aprendido en el pasado, incluso aunque ya no refleje la esencia de quienes en realidad somos. 

            
			Durante nuestra primera infancia, nuestro cerebro absorbe todo aprendizaje y modo de interpretación del mundo tal y como nos lo transmitieron los adultos que nos rodearon.

			

            Nuestro cerebro en la primera infancia aún no tenía el criterio para determinar si la información que recibíamos de nuestros adultos y de nuestro entorno era útil o no, válida o no, real o no; simplemente la deglutía sin masticar y sin cuestionamiento, pues no sabía si más adelante quizá la fuera a necesitar para permitirnos subsistir. Así, para nuestra mente era esencial recordarlo todo para asegurarse sobrevivir en un futuro siempre nuevo, sin referencias pasadas a las que asirse. 

			Era igual de relevante memorizar que nuestros cuidadores nos besaban o nos gritaban, que las otras personas fueran amables u hostiles; que nuestros lloros y necesidades merecían ser atendidos o ignorados, que el mundo era dicotómico y, si no recibíamos un premio era porque nos habíamos ganado una reprimenda. Cuando el mundo se nos presentó como un lugar donde lo que no es blanco es negro, comprender siquiera que existe el gris nos llevará aún décadas.

			Durante esa primera infancia, una vez se cierra en el desarrollo de nuestra psique esa ventana temporal de aprendizaje básico de cómo es el mundo y lo que debemos esperar de él, todo lo que hasta ese momento hemos aprendido quedará registrado en nuestro subconsciente más profundo hasta hacerse invisible: a partir de ese momento no sabemos que no sabemos que el mundo debe ser hostil, que el dinero habrá de ser siempre insuficiente, que no mereceremos ser siempre respetados o amados, que experimentar es peligroso, que hemos de obedecer al que nos intimide porque no estamos acomodando sus necesidades aun a costa de aniquilar las nuestras propias.

			Pero en la esquina opuesta a nuestro Personaje aguarda siempre el otro contendiente, nuestro yo como Persona: la esencia, la trascendencia de una individuación, exclusivamente propia, que nos distingue de la masa; que nos invita a ser todo lo especiales y únicos y realizados y dichosos que siempre fuimos, somos y seremos si no cedemos ante el Personaje. 

			La Persona es así la máxima expresión de nosotros mismos si tan solo nos diéramos el permiso de manifestarla. Es el desarrollo de la propia e individual capacidad de errar y acertar en nuestros errores y aciertos, bajo el baremo de nadie más que el nuestro propio. Mi error es mío, mi éxito es mío, y a nadie más le incumbe si tropiezo en uno o triunfo en otro. 

			Esa individuación constituye una declaración de independencia que requiere coraje. A menudo se deja secuestrar por el Personaje para lograr una paz mediocre y acomodaticia de no querer destacar demasiado por no lastimar a otros también mediocres, cuyo estándar de vaciedad un día llegamos a aceptar como válido.

			Por eso, a cada instante estamos eligiendo entre dos opciones vitales que no nos generan bienestar a corto plazo: una, el letargo de lo conocido, de lo esperable, de lo previsible, de vivir el guion escrito por nadie pero firmado por todos y que a largo plazo lleva a la desidia, a la depresión existencial y a la melancolía; y dos, la inseguridad de no tener ni la más ignota idea de qué consecuencias hemos de esperar al aventurarnos por terrenos hasta ahora inexplorados, trabajos que nuestro ego evita, relaciones que rehuimos, momentos de soledad que esquivamos, o nuevas ciudades con solo una maleta y un billete de ida. 

            
			La depresión y el letargo solo promueven la pasividad en una constante espiral de desencanto y desilusión. Por el contrario, la incertidumbre que provoca lo inesperado promueve la acción, el movimiento, el avance o el retroceso. La melancolía nos narcotiza; la inseguridad nos despereza.

            

			Cuando alguien utiliza el verbo «reinventarse», en realidad habla de darse la oportunidad de ser la Persona que siempre quiso ser y de alejarse de ese Personaje que heredamos de nuestro entorno. Cuando la Persona pugna por salir, cuando se niega a seguir arrodillada y, pese a las dudas, desea levantarse, rebelarse y manifestarse, el Personaje se acobarda y se esconde, siempre a la espera de un momento propicio en el que volver a crear el espejismo de lo material y lo vano. El Personaje pretende hacernos confundir la apariencia con la esencia, y la comodidad con el conocimiento. El Personaje ni lucha ni sobrevive, sino que se acomoda y sigue los mandatos de otros.

			La puerta a una gran sabiduría a menudo se abre solo tras atravesar un gran dolor, pero únicamente cuando decidimos convertir ese dolor en algo generativo y no quedarnos embarrados en él; de lo contrario, estaremos condenados a repetir las consecuencias de no escuchar los aprendizajes con los que nuestra Persona pudiera crecer, y cayendo en distracciones, adicciones, más horas innecesarias en el trabajo, más comida sin hambre, más alcohol sin razón, más relaciones sin sentido o más daño a quienes apreciamos. Hasta que por fin decidamos que ya es suficiente, algo que solo será posible cuando profundamente, de corazón, sin dudas y sin concesión alguna, nos demos el permiso completo de trascender y dejar atrás a nuestro Personaje, a nuestro ego, para comenzar a ser quienes siempre fuimos. 

			Cuando buscamos respuestas acerca de nuestra propia esencia, hemos de buscarlas tanto hacia dentro, con profunda y sincera introspección, como hacia fuera, prestando atención a la realidad física y emocional a nuestro alrededor e interpretando los mensajes que nos señala la vida que hemos estado creando hasta ahora: las relaciones que mantenemos, el sentido del trabajo que tenemos, el modo en que vivimos; solo así podremos comenzar a comprender qué estamos tolerando, permitiendo, creando, provocando o ignorando en nuestro alrededor y que nos lleva a donde hemos llegado hoy. 

			A partir de la mediana edad, la pregunta ya no puede ser «¿qué más se está esperando de mí que haga?», sino «¿qué es lo que he venido a hacer aquí?». Y la respuesta no se encuentra en nuestros deseos y anhelos para un futuro sin fecha, sino expandiendo y profundizando en lo que en las pasadas décadas ya hemos aprendido, hemos logrado y hemos sido. Se halla en nuestro pasado.

			La búsqueda de un propósito en la vida —que no un significado de la misma, cuyas propuestas la filosofía ya presenta desde hace milenios— es más bien reciente, más que nada porque hasta hace relativamente poco tiempo no teníamos tiempo para acometerla al estar demasiado ocupados sobreviviendo, cultivando nuestros campos o ensamblando piezas en factorías mientras traíamos el necesario número de niños al mundo en la esperanza de que alguno alcanzara la edad adulta. Con una esperanza de vida de menos de cincuenta años allá por 1900, para cuando podíamos comenzar a comprender de qué iba todo esto, teníamos que preguntárselo directamente a nuestro Hacedor en persona. 

			Los avances de la ciencia, la medicina, la nutrición, la higiene y la tecnología nos ofrecieron en relativamente poco tiempo unas décadas adicionales de existencia que, desde el punto biológico, son redundantes e innecesarias: si nacer, crecer y reproducirse ya lo han hecho muchos para cuando han rebasado las primeras décadas, entonces ese tiempo remanente ofrece la posibilidad de trascender ese mandato biológico para, quizá, comenzar a hacer algo un poco menos instintivo y algo más humano.

			En realidad, no es que la vida tenga un propósito en el sentido de un quisiera o un me gustaría ser, tener o lograr que deba ser activa y conscientemente decidido; es nuestro propósito —el conjunto de nuestros dones, conocimientos, habilidades, fortalezas, usados con sabiduría, maestría y generosidad en para qués concretos y para quiénes precisos— el que debe encontrar el modo de manifestarse. 

			No consiste en elegir, sino en dejarse ser elegidos por él. No se trata de seleccionar nuestro propósito a voluntad, conveniencia o comodidad; es nuestro propósito el que ya nos eligió desde que nacimos, y es nuestra labor escuchar, nuestra responsabilidad aceptar el reto, y nuestra misión convertir todo ese potencial en un legado significativo para nosotros y los que nos rodean. No hay mayor sentido en la vida.

			Después de todo, estamos cableados para buscar vivir nuestra vida en plenitud. Las primeras décadas son a menudo solo una interrupción temporal —aunque necesaria— en nuestro propósito, al estar siendo distraídos continuamente por las llamadas apremiantes de la existencia social, en donde lo relevante es cumplir con determinados qués sin importar tanto los cómos: estudiar lo que no nos agrada, trabajar donde no queremos, amar a quien no debemos. 

			A pesar de estar diseñados para vivir la vida que debemos vivir y que nos debemos vivir, a partir de la mediana edad haremos un gran trabajo en interponernos nosotros mismos en esta misión si rehuimos la responsabilidad de soltar lastre, de purgar aquello que nos fue impuesto o que aceptamos erróneamente como válido en nuestro pasado. Hasta que no comencemos a cambiar lo que sentimos que no está funcionando continuaremos corriendo dentro de la misma rueda, en la fantasía de que por ir más rápido conseguiremos salir antes de la jaula.

			Difícilmente podremos hallar una respuesta clara si ni siquiera planteamos de manera clara la pregunta, cada uno la nuestra, dentro de nosotros mismos. Y, sin embargo, una de las conclusiones parece que sí la tendremos diáfana: si no trabajamos por nuestros sueños y propósitos en la segunda mitad de nuestra vida, nadie más lo va a hacer. 

			No es tiempo para una prudencia desmedida ni para la timidez en mostrar lo que podemos llegar a lograr, aunque nuestra sociedad siga educándonos para no destacar mientras venera al que aparenta triunfar de un modo grandioso: hay una diferencia significativa entre mostrar y ostentar. Mostrar aquello en lo que somos buenos no es solo importante, sino crucial: ¿qué valor tiene ser excepcionales en nuestra labor si no lo compartimos con el máximo número posible de personas? Si estamos en la situación y posibilidad de ayudar o aportar a cien personas, ¿qué razón habría para conformarnos con solo hacerlo a diez? Dejemos la humildad mal entendida fuera de nuestro vocabulario: cuántas veces la presión de un entorno mediocre ha cercenado el alcance del trabajo extraordinario de muchas personas que no querían dar la impresión, por su elevado conocimiento y habilidad, de ser altivos. Un talento que no se comparte es un talento desperdiciado.

			Ostentar es precisamente en lo que los mediocres buscan destacar para distraer de la fortaleza que no tienen. Por eso solo el mediocre se atreve a malgastar nuestro tiempo haciendo el ruido que interrumpe la música del virtuoso, atacando su esfuerzo con una envidia que oculta no solo admiración, sino una inexistente confianza en sus propios recursos para crecer igualmente, un desprecio a sus propias capacidades por desarrollar y una rendición a sus propias circunstancias antes de tiempo. A la envidia le lleva menos tiempo intentar derruir el templo ajeno que dedicar una vida a construir el propio. 

			Ambos, quien muestra y quien ostenta, sin embargo tendrán en común que se encuentran a un solo paso de su propia autocomplacencia, la más letal de las concesiones a nuestro ego. Saber o creer que somos muy, muy buenos en algo es la razón primera para concluir, a menudo inadvertidamente, que no nos hará falta continuar creciendo.

			El legendario jugador de baloncesto Michael Jordan, tras ganar el partido final que le otorgó su cuarto campeonato de la NBA, fue fotografiado en la cancha levantando los cinco dedos de una mano con el público puesto en pie, anunciando de esa manera que continuaría trabajando para volver a jugar al máximo en la siguiente temporada: solo los más determinados tienen la fuerza de no ser arrastrados por la dulzura de un éxito que siempre será temporal para comenzar a tramar el asalto al siguiente reto. Jordan se retiró del baloncesto tras conseguir seis campeonatos.

			Es nuestra misión continuar cada día trabajando en una, nuestra, maestría. Y no solo para nosotros: de qué sirve reservarnos el valor que podemos y sabemos aportar si un puñado o miles de personas a nuestro alrededor podrían crecer también con nosotros, gracias a nosotros. 

			Desterremos esa humildad mal entendida. Durante la segunda mitad, trabajemos no solo por ser extraordinarios, sino mostrémosle también al mundo cómo serlo; todos ganaremos y haremos ganar más. Aun a pesar de los que todavía opten por seguir haciendo ruido en lugar de música.
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CUANDO EL ATAJO SOLO EXTRAVÍA

			Universos que conspiran, tierras que son planas y la colosal industria de la (in)felicidad

			Podrás engañar a todo el mundo a veces, y podrás engañar siempre a algunos; pero nunca podrás engañar siempre a todo el mundo.

			ABRAHAM LINCOLN (1809-1865), 
presidente de Estados Unidos  

			Aproximadamente entre los tres y los seis años de edad, el cerebro de los niños, que apenas ha comenzado su veloz exploración del mundo, hace además un tremendo esfuerzo en intentar ordenarlo, comprenderlo y darle sentido, exprimiendo para ello su capacidad de desarrollar conexiones neuronales un 50 por ciento más veloces y densas que las que tendrá como adulto, en una extraordinaria labor de procesamiento y almacenamiento de información que ninguna otra especie sobre el planeta puede imitar. 

			Pero estos procesos mentales requieren aún un tiempo para consolidarse y hallar un contexto relacional con el que comparar lo que gradualmente el pequeño va aprendiendo del mundo. Para él, a la vez que encuentra difusa la diferencia entre vivo o inanimado y va aprendiendo de sus cuidadores qué es y qué no es peligroso, se va dando cuenta también del poder que tiene para alterar las circunstancias a su alrededor, ya sea para activar el interruptor de la lámpara, el de la lavadora, o el de la paciencia de su heroico progenitor que sigue sin hilvanar tres días de sueño seguidos. (Con elegante inteligencia, la evolución humana también hizo a nuestros pequeños lo suficientemente adorables —ojos grandes, sonrisa fácil y vivacidad— como para que aguantemos insomnes el tiempo que haga falta).

			Entre los tres y los seis años, el niño tiene la certeza de que puede conseguir todo lo que quiera y prácticamente al momento: los conceptos «después», «en cinco minutos» o «déjame primero terminar de cenar, cariño» como petición de tregua de sus padres todavía no pueden ser del todo entendidos y, aunque lo fueran, tenderán a ser ignorados. Ni la paciencia del pequeño se halla aún muy desarrollada, ni la idea abstracta relativa al tiempo son aún para él comprensibles. El niño se siente el centro de su inmediato universo y los demás son satélites muy interesantes cuyo trabajo es continuar girando alrededor de él. La psicología infantil denomina «pensamiento mágico»a esta fase fundamental para el desarrollo cerebral.

			La letra pequeña de nuestro cometido como padres es frustrar de vez en cuando ese deseo del pequeño —«quiero hacer ahora», «quiero tener ahora»—, intentando de paso llegar a tiempo para impedir que se zambulla de cabeza en la alfombra desde el sofá o que meta el tenedor en las resistencias incandescentes de la tostadora. Pero toda acción tiene su repercusión, y el pequeño se comportará antes o después de una manera menos dócil y se rebelará del modo que todo progenitor ha tenido que padecer: además de para arrinconar —sobre todo en público— a sus padres en la ciénaga paralizante del «y ahora, ¿qué demonios hacemos?», las colosales pataletas del más afable de los niños son uno de los modos que tiene su pequeño cerebro de fortalecer su módulo regulador de la conducta, con el fin de aprender a gestionar en el futuro su frustración de una manera tolerable. Una destreza que aún le llevará unos años dominar mientras sus gritos continúan disparando tanto el estrés en su pequeño cuerpo como la tensión arterial de la población a varios kilómetros a la redonda. 

			Por sosegados que resultemos ser ahora de adultos, todos tuvimos que pasar de niños por ese trance. Sin embargo, aunque el control de ese impulso («lo quiero aquí, lo quiero ahora») es una habilidad que solo con los años queda aceptablemente dominada, nuestra impaciencia en ocasiones nos sigue asaltando de adultos, sobre todo cuando halla el terreno fértil en una cultura como la nuestra, en la que casi todo puede ser adquirido con solo introducir la moneda correspondiente en la máquina pertinente. 

			De esta forma, si podemos evitarlo, no siempre querremos trabajar duro, y menos aguardar, para ascender en nuestras empresas, para construir un amor resistente sobre las zarzas de la discordia, o para ver crecer nuestra cuenta corriente. El tiempo apremia, también a partir de la mediana edad, y cualquier atajo que nos evite algún contratiempo o unos años puede ser una opción muy seductora. Aunque no sospechemos aún que posiblemente el mejor atajo que existe suele discurrir por el camino más largo.

			Nuestro crecimiento, desarrollo personal o espiritualidad no son una excepción: este impulso natural en la búsqueda de una autorrealización como individuos, de la conexión con otros que andan igualmente compartiendo esa búsqueda o de la trascendencia a una realidad que va más allá de lo que vemos y sentimos, a menudo nos apura, tentándonos a intentar saltarnos por la vía rápida alguna importante lección que en realidad está destinada para que personalmente la vivamos aunque hoy la rehuyamos. 

			Así, cuando en una situación actual renegamos de nuestra capacidad de tomar activamente una decisión difícil cuando todavía tenemos la opción, más adelante acabaremos por tener que tomarla, cuando se habrá convertido en una obligación ineludible que seguramente se ha vuelto aún más complicada o dolorosa a causa —en parte— de nuestra inacción. 

            
			Tener esperanza —esperar, aguardar— en que las circunstancias o las personas cambien solas siempre será un deseo legítimo y una apuesta arriesgada; pero cuando esa esperanza es el pretexto que nos ponemos para no tomar las riendas de una situación que lo está pidiendo a gritos, habitualmente esta acaba por saltar por los aires de la manera menos grata.

            

			Eligiendo así lo rápido antes que lo necesario, sucumbimos a soluciones que acaban por no ser más que distracciones de nuestra propia misión aquí. De este modo, a menudo seguimos e imitamos a modelos y roles, creyendo que estas personas —o lo que queremos ver de ellas— guardan una clave definitiva o mágica para por fin lograr lo que nos proponemos, para por fin tener éxito o llegar a ser felices; para finalmente vivir con una conciencia plena nuestras vidas. 

			Pero la clave que en realidad nos están transmitiendo esas personas es que, precisamente, no hay tal clave. La vida tiene esa manera de ofrecernos infinitos caminos, pero en cuanto uno es escogido por alguien, automáticamente desaparece como opción para todos los demás. 

			Por mucho que copiemos, imitemos, leamos libros, veamos vídeos o vayamos a cursos de crecimiento personal, por mucho que sigamos milimétricamente las enseñanzas y doctrinas de los que triunfaron, jamás seremos un nuevo Leonardo da Vinci, Steve Jobs, Marie Curie o Luciano Pavarotti. No porque no podamos alcanzar éxitos tan legendarios como ellos, sino porque el nuestro nunca podrá ser el mismo tipo de éxito que ellos lograron al ser cada una de nuestras circunstancias completamente dispares. Todos estos considerados genios, en diferentes siglos, contextos personales, familiares, sociales y económicos seguramente hubieran permanecido en el más oscuro de los anonimatos.

			Hoy día es difícil encontrar aún más ofertas de atajos rápidos con todavía más rápida —aparente— aplicación en el mundo real. Muchos hemos oído o leído afirmaciones parecidas a esta en docenas de conversaciones, muros de Facebook, artículos y cursos de desarrollo personal para dummies: «Cuando deseamos algo con una intención clara, el universo conspira para que nos sea concedido».

			Aun para un niño plenamente inmerso en su fase de pensamiento mágico, esto sería difícilmente creíble. Pero lo increíble es que haya millones de adultos que toman decisiones reales basadas en esa afirmación. 

			Tomemos únicamente, de la gigantesca e inimaginable magnitud de todo nuestro cosmos visible, la aproximada edad desde la aparición de la Tierra, apenas los últimos 4.500 millones de años. Si un tipo cualquiera de nosotros vive, pongamos, cien años, podemos estimar el cálculo de qué proporción de tiempo ocupamos en este bodegón nuestro astronómico: un 0,000002 por ciento de su existencia; una cifra que se reduce aún más hasta el 0,0000007 por ciento si contamos más atrás desde el Big Bang. Haciendo un paralelismo, si de media un teléfono móvil lo cambiamos cada quince meses en Europa, el equivalente sería que tiraríamos el nuestro a la basura a los setenta segundos de comprarlo.

			Seguramente, solo un tipo con algo de desorientación, o inconsciencia, puede creer en sus entrañas que miles de millones de años de universo están ahí para que él solo tenga que encargarse de hacer el pedido y llevar a cabo algún ejercicio de visualización imaginada para poder conseguir todo lo que se proponga.

			Desafortunadamente, siempre habrá dispuesta una multitud de mercenarios de un desarrollo personal dulzón para aprovecharse de la momentánea desorientación vital de sus clientes, como depredadores que buscan la presa más lenta o extraviada de la manada, a la que después de aturdirla en sus emociones anulará en su capacidad de actuar con sensatez. Muchos de aquellos se enriquecerán vendiendo —con golpes de efecto del marketing más avanzado— atajos precisos y fórmulas mágicas para lograr la felicidad completa sin esfuerzo, contraindicación ni efecto secundario alguno a una desesperanzada audiencia cuya decepción al final del día no hará sino ahondarse aún más. 

			El universo no conspira; está demasiado ocupado expandiendo y contrayéndose durante eones como para percatarse de que, a veces, tengamos siquiera conciencia de él y menos para dedicarse a satisfacer una visión antropocéntrica basada en una felicidad ficticia como fin último.

			En Estados Unidos, la cuna de la colosal industria de la felicidad embotellada, esta conciencia de tener pre-concedido desde el nacimiento no solo el derecho sino la obligación de ser feliz, eludiendo cualquier cara a cara con los cambios de humor de la vida, provoca que cada año hagan falta más batallones de psicólogos y psiquiatras para atender ya a jóvenes universitarios de sus crisis existenciales, pérdidas de rumbo e incapacidades de gestionar la incertidumbre: las mismas tres problemáticas que hicieron fuertes a sus padres, abuelos y a todas las generaciones que los precedieron durante miles de años.

			¿Quizás nuestra evolución se haya estancado o esté en regresión? Hasta no hace tanto, lo común era que un niño con seis o siete años ya tuviera la autonomía y auto-seguridad como para ayudar en la casa o en el campo, y sin dejar la escuela. Ahora, hay millones de niños de cuarenta años que andan pegados a una pantalla que cuesta la mitad de sus salarios para que les digan lo que deben pensar, sentir, hacer, dónde deben trabajar, cómo amar, desamar, morir y, por supuesto, comprar.

			Al igual que cuando en la californiana fiebre del oro de 1848 el que más se enriqueció fue el que vendía las palas y bateas, a la industria de esta felicidad gaseosa le han venido siguiendo sub-industrias que también han ido floreciendo, particularmente en el último medio siglo: la de los psicofármacos, la de la diversión química, la del dinero como fin último, y la de este desarrollo personal precocinado, capaz de condensar en un curso de dos días la insustituible experiencia de dos décadas, como si aprender a hacer barcos de papel en un par de ratos ya lo capacitaran a uno para ensamblar un portaaviones.

			Quizá esas aseveraciones del tipo «si lo imaginas, lo materializarás» y sus derivadas fueran una osadía de alguno de estos vendedores sin escrúpulo que se vino arriba cuando, creyéndose el divino y exclusivo causante de su propia fortuna, se atrevió a vender unas fórmulas de éxito en siete, diez o doce fáciles pasos, como si de un guiso se tratara, centrándose sobre todo en la fuerza de voluntad humana. 

			Si bien es cierto que esta puede ser sumamente poderosa, eso no quiere decir ni que solamente gracias a ella lleguemos a triunfar, ni por la ausencia de ella a fracasar. En ocasiones sucede precisamente lo contrario: llegados a la mediana edad ya nos hemos dado cuenta de que la vida ofrece una contraprestación éxito versus fuerza de voluntad a su entero capricho; no todo lo que disfrutamos nos lo hemos ganado a pulso, ni tampoco todo lo que perdemos es causa de nuestra incapacidad o culpa. Las cosas a menudo se desarrollan a nuestro favor por razones que aún no comprendemos o, sencillamente, porque así es el azar, incluyendo también las que creímos al principio que nos dañarían y posteriormente acabaron por ser lo mejor que nos pudo suceder. Y al contrario: cuántos éxitos terminaron por ser regalos envenenados que solo el tiempo destapó. 

			No hay muchos tahúres de la pseudopsicología que adviertan esto a sus seguidores: en todas las culturas, imperios y religiones que ha habido en la historia, hemos intentado seducir a la diosa Fortuna para que nos revele los atajos más rápidos a nuestros deseos. 

            
			Muchas de las llamadas «disciplinas del desarrollo personal» hibridan conceptos tan difíciles de medir como seductoramente fáciles de abrazar, combinando a discreción metafísica, física cuántica, teoría de cuerdas…, y como estas no las entendemos bien —pocos lo hacen—, añaden algo de magistral ilusionismo que seduce a esa necesidad tan humana y poderosa de querer creer.

            

			En algunos de los eventos que organizan, los participantes comienzan buscándose a sí mismos y se encuentran, tras unas horas caminando sobre rescoldos, cristales o clavos, sin saber cómo han llegado a eso ni para qué les servirá. Pero se sienten genuinamente bien porque sus niveles de dopamina —como neurohormona estimulante— y de oxitocina —como socializante— se hallarán al máximo nivel al formar parte de un grupo que, también, concluye que pagar por pisar descalzos algo que pueda herirles servirá para envalentonarse y resolver definitivamente los problemas de comunicación con su pareja, para dar la vuelta al mundo en remo, o para pedir que su banco les perdone la hipoteca.  

			En el área de desarrollo y crecimiento personal, en general, hay cabida para todo, precisamente porque es difícil medir su avance —solo cada uno de nosotros puede subjetivamente valorarlo— y porque esos resultados y aprendizajes únicamente se pueden contrastar cuando miramos hacia atrás una vez se tienen unas cuantas décadas a la espalda. Por eso no hay atajos.

			Este problema de aprehensión de nuestra propia historia se produce por, entre otras cosas, la imposibilidad de nuestro cerebro de percibir de nuestro alrededor lo que realmente es sin filtrar por nuestros sentidos, nuestras interpretaciones o deseos. No vemos en su completa extensión o esencia lo que hay ahí fuera de nosotros; así que tomamos el camino rápido de querer ver solo lo que ahí querríamos que hubiera. Por eso nos negamos tanto tiempo a tomar toda decisión particularmente dura aunque las señales nos indicaran durante años que ya estamos llegando tarde: ese proyecto que lleva tiempo sin ir a ningún sitio, el primer susto médico por trabajar demasiado o esa mano alzada amenazante por la pareja durante la discusión. Siempre hallaremos alguna razón plausible para explicar por qué no podemos hacer hoy más para salir de esas circunstancias y buscar las maneras de crear otras más compatibles con nuestras aspiraciones. Es agradable escucharnos dándonos la razón.

			El comportamiento a veces errático de este cerebro nuestro pensante tiene que ver con nuestra necesidad de tener siempre respuestas, incluso aunque sean erróneas. Así, si no hallamos una explicación sensata, contrastada, sólida, objetiva o científica a una pregunta —«¿Es la Tierra redonda?». «Sí, aunque no forma una esfera perfecta»— entonces simplemente nos inventamos otra respuesta —«En realidad, la Tierra es plana»— y la tomamos como cierta si nuestro grupo la apoya en base a las evidencias que decide encontrar. 

			De este modo, si a los dos factores anteriores —necesidad de tener una respuesta que parezca plausible e impaciencia ante la incertidumbre— le añadimos nuestra humana naturaleza crédula por la que, de partida, tomamos toda información compartida por nuestro grupo como correcta y verdadera —hace milenios, mentir en las llanuras del Serengueti cuando transmitíamos información acerca de la localización de los depredadores hubiera sido letal para el clan— hace que sea sorprendentemente fácil vendernos una idea o una metodología milagrosa de crecimiento personal, sobre todo si se la baña del suficiente jugo de emociones como para emborrachar nuestro juicio crítico.

			Con un poco de tracción —un par de cientos de seguidores que se tragan cebo, anzuelo y sedal— y una decena de casos de éxito, muchos por efecto placebo o por pura casualidad, se puede alcanzar un punto crítico de aceptación masiva de una idea, aunque pudiera tumbarse con un par de minutos de pensamiento serio. Una creencia profundamente arraigada raramente se viene abajo, por magnífico que sea el razonamiento que la cuestiona.

			Cuando muchas de esas personas acaban desilusionadas con ese atajo que en realidad no les ha movido un paso de donde estaban —por supuesto, después de haber pasado por caja— se enfrentan de nuevo a las mismas dos opciones que tenían al principio de esta historia, pero ahora con menos tiempo por delante para decidir: o comienzan por fin a tolerar y aceptar y crecer en la incertidumbre vital que evitaban en primer lugar, o se dejan llevar de nuevo por la siguiente corriente que garantice alterar cuánticamente universos conspiradores. Después de todo, quizás la Tierra sea efectivamente plana. Quién sabe.
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NO FALTAN HORAS, SINO PRIORIDADES

			Un reloj atómico, tres cabras y lo que podemos aprender de un historiador sobre nuestro tiempo

			Tiempo es lo que más ansiamos y lo que peor usamos.

			WILLIAM PENN (1644-1718), filósofo

			Durante la primera mitad de nuestra vida, la mente tiende a dar por sentado que, para conseguir todo aquello que nos propongamos —que suele ser mucho— tendremos por delante tiempo de sobra para lograrlo. Establecer prioridades en realidad no es necesario cuando en apariencia no hay una fecha límite final, así que nos enfrentamos con determinación a intentar lograr, casi simultáneamente, todo lo que figura en nuestra particular lista para una vida razonablemente feliz: trabajos, independencia, parejas, viajes, retos, riesgos, experiencias nuevas. Sentimos que poseemos las capacidades necesarias —o la fuerza para compensarlas—, y aunque a veces nos fatiguemos, tenemos una facultad de recuperación rápida, sea para regresar el lunes a una nueva semana de sesenta horas dedicadas a un proyecto, continuar entrenando para un triatlón Ironman o para disfrutar las noches saliendo con amigos sin apenas dormir. 

			Esa confianza en nuestros recursos y el ímpetu y energía como jóvenes adultos nos situaba en esa fase de nuestra vida que Carl Jung destacó por la motivación y el impulso de logro de una persona que busca superar retos para destacar y resultar atractivos para otros; probablemente impulsados por un instinto evolutivo e inconsciente de asegurar la mejor combinación de los genes propios con los de las potenciales parejas. Aunque buscáramos triunfar y destacar siguiendo las características de lo que Jung llamaría «arquetipo del atleta», a menudo ese éxito se termina por medir socialmente más por una visibilidad y apariencia que por resultados realmente tangibles: una pequeña concesión a nuestra inexperiencia, joven vanidad y autoconfianza —aún— en fase de construcción que en las redes sociales sabemos exprimir bien. No es solo importante alcanzar éxitos, dinero, posición, amor, diversión, felicidad; con aparentar que se logran a menudo ya es suficiente.

			A partir de la mediana edad, sin embargo, comienzan a cambiar nuestras inclinaciones y motivaciones. Mientras en la primera mitad de nuestra vida nos sobraba tiempo y no teníamos un orden de prioridades definido —casi todo tenía prácticamente la misma importancia—, a partir de la segunda mitad buscamos definir con mucha mayor claridad esas prioridades; entre otras cosas, porque ya no queremos malgastar un tiempo que ya comienza a no sobrarnos. 

            
			Adueñarse de una vida comienza por hacerse primero dueño de cada una de nuestras horas del día: solamente puede controlar —razonablemente— su destino quien controla su tiempo. El problema es que ni siquiera encontramos el tiempo para planificar cómo… tener tiempo.

            

			Desde hacía milenios, y hasta hace relativamente poco, no solo la medición del paso de las horas era una tarea inexacta; es que de hecho tampoco importaba demasiado para la agricultura, el comercio o la industria que así lo fuera. Las comunicaciones podían llevar días o meses y el concepto de apremio de entonces sería considerado hoy día como de una lentitud penosa. 

			Tan irrelevante había sido para la humanidad que hubiera una coordinación horaria que, solamente con la llegada de medios de transporte de mayor velocidad se comenzó a considerar la necesidad de unificar las maneras de situarnos entre nosotros no solo en un dónde geográfico, sino también en un cuándo temporal. 

			Pongamos que un tren partiendo de Londres a Bristol hace casi doscientos años tuviera un horario de salida a las 17:10 horas. Si el jefe de la estación londinense hubiera telefoneado en ese preciso momento a su tía en Bristol para informarla de que el tren acababa de partir, la habría interrumpido en su té bristoliano de las 17:00 horas. Cuando dos ciudades separadas apenas por unos doscientos kilómetros mantenían la diferencia horaria correspondiente a los 2,5º en longitud geográfica —esos diez minutos— tampoco importaba demasiado. Sin embargo, y como consecuencia de su expansión económica, intentar coordinar los husos horarios de toda la nación británica, cada vez mejor conectada entre sí, con los territorios de su imperio comenzaba a exigir algo más de orden. 

			Por fin, la primera vez que se comenzaron a adoptar horas estandarizadas fue en 1847, gracias a las compañías de ferrocarril del Reino Unido, cansadas de intentar coordinar las horas de llegada y de salida de sus trenes teniendo en cuenta, además, la hora precisa de cada ciudad, una tarea que hasta ese momento les exigía la necesidad de consultar varios relojes con dobles minuteros que daban tanto el horario local como el del meridiano de Greenwich. De esa minuciosa racionalización posiblemente se origine la proverbial puntualidad de los trenes británicos… y nuestro empeño por regular nuestra vida a través de relojes.

			Durante la mayor parte de nuestra existencia como humanos, el tiempo nos ha importado bastante poco más allá de la comprensión relativa a la posición de la Tierra respecto al Sol y las consiguientes estaciones del año que anunciaban a nuestros ancestros nómadas la necesidad de emigrar a mejores pastos o de quedarse por el contrario para recoger las frutas maduradas por el calor. Hoy, nuestra fijación por medir las horas se refleja en los aproximadamente cuatrocientos relojes atómicos conectados en el mundo que miden el paso del tiempo —así como la precisión de nuestras plantas eléctricas, sistemas de GPS e Internet— con un error de un nanosegundo (una milmillonésima parte de un segundo) por mes. Y los nuevos relojes ópticos, como el del Physikalisch-Technische Bundesanstalt, en Alemania, reducen ese error de cálculo a apenas 0,20 nanosegundos: son tan precisos que por primera vez en la Historia estaríamos en disposición de poder calcular sin ningún margen de error los segundos exactos que tiene nuestro universo. 

			Pero, evolutivamente hablando, nuestra mente va muy por detrás de estos instrumentos para calibrar el tiempo: sigue anclada en la era que nos vio nacer sobre la tierra, en la que la urgencia o la prisa no dependían de ningún reloj. 

			Hace cientos de miles de años, podíamos dedicar nuestras jornadas diarias a cazar o planificar la caza, elaborar sofisticados rituales, tallar instrumentos, pintar cavernas, aparearnos, comer y, en gran medida, pasar una gran parte del tiempo no haciendo nada en particular. Dependiendo de la actividad en la que estuviéramos inmersos, fuera placentera, peligrosa o aburrida, si requería atención inmediata o no, si tuviera algún significado especial o no, nuestra mente ya experimentaba que había pasado solamente una mañana o ya un día completo, independientemente de la posición del sol en el horizonte indicando que pronto anochecería o que apenas amanecía. En otras palabras, la experiencia subjetiva que nuestra mente sentía en relación al tiempo dedicado a la tarea no tenía conexión alguna con el tiempo objetivo y real que hubiera transcurrido, una particularidad en la que desde entonces poco hemos cambiado: mientras diez minutos haciendo el amor frenéticamente se nos antojarán fugaces, diez minutos escondidos en el armario al llegar por sorpresa el esposo oficial se nos harán eternos; experiencias ambas que nunca podrán ser indicadores fiables de los minutos reales transcurridos en el reloj de pulsera que se cayó bajo la cama.

			Esta es una de las fallas de seguridad en la capacidad de percepción de nuestra mente, causada por intentar gestionar un concepto tan abstracto y difícil de asir como es el del tiempo. Así, es indiferente el número de horas, días o meses que asignemos para el proyecto que tengamos entre manos, sea lanzar una aplicación para móviles o preparar nuestra tercera boda, si el tiempo que teníamos previsto y planificado era de seis meses o de seis semanas: la última noche muy seguramente estaremos aún terminando los últimos retoques, estresados, preocupados, y rozando la sobredosis por cafeína.

			
            «Planificar» es ese verbo que todos conocen, pocos usan y aún menos ejecutan. Y, por si fuera poco esta desidia humana nuestra, las posibilidades de que un proyecto culmine del mismo modo en que lo planificamos se reducen prácticamente a cero cuanto más largo sea el plazo de tiempo que le asignemos, más personas estén involucradas o más innovador sea.

            

			Mientras culminar con éxito un proyecto de aquí a dos semanas muy posiblemente se deba a nuestra destreza o experiencia, culminar con éxito un proyecto planificado y estructurado de aquí a dos años muy posiblemente se deberá a la más pura de las suertes. A menudo escribir un plan es describir, precisamente, el modo exacto en el que el proyecto no se desarrollará.  

			Pero no nos conformamos fácilmente. De este modo, buscando domar lo indomable —pues apenas tenemos control sobre nada de lo que nos sucede—, encontramos por ejemplo trucos rápidos de sesudos gurús, algunos de los cuales postulan con sorprendente confianza una innegable similitud entre la gestión, pongamos, de un equipo deportivo y la del departamento de ventas de nuestra empresa, sin postular adicionalmente que los sistemas en los que ambos se desarrollan no son equiparables. Un partido de fútbol o de voleibol tiene unas reglas precisas, un número determinado de jugadores, un escenario restringido y aislado —como un laboratorio— en el que, en un tiempo muy limitado, deben conseguir una meta muy definida y alcanzable el máximo número de veces, goles, puntos, canastas, carreras a base o yardas avanzadas. En una empresa, por el contrario, las reglas con frecuencia se curvan, el número de jugadores varía (de hecho, cuantos menos haya y más roles en el equipo asuman simultáneamente, mejor), para lograr metas que a menudo ni siquiera comprenden o comparten en un escenario de una complejidad infinita que deja a cualquier grupo humano relativamente numeroso en la antesala de la ingobernabilidad. En términos de complejidad, aplicar las tácticas de cualquier entrenador a una multinacional es como usar las instrucciones de un ábaco para pilotar un transbordador espacial. Ambas cosas van de números, pero para lo segundo hace falta además ser astronauta.

			Lo interesante es que el proceso mental de planificar es una habilidad de relativamente reciente aparición en nuestro cerebro: tras dos millones de años viviendo prácticamente al día, en los últimos diez mil años de agricultura hemos aprendido a planificar a cuatro estaciones vista —ya en sí osado—, y desde hace doscientos años programamos —con una bola de cristal— tanto la estrategia de compañías y países para los próximos diez años como las maneras de engrosar nuestra pensión dentro de veinte. 

			Nuestro cerebro pensante —el córtex— puede esculpir lo que puede con los barros que le damos, pero tiene sus límites: si ni siquiera somos capaces de controlar completamente nuestro carácter —en la mediana edad es temperamental y genético aún entre un 60 y un 75 por ciento—, difícilmente es imaginable poder controlar los resultados de ese carácter por mucho que planifiquemos, encontrándonos así demasiadas veces con esa sensación de anticlímax recurrente cuando nuestros planes vuelven a torcerse.

			Concluimos entonces que lo que tenemos que hacer es aprender a «gestionar el tiempo», y convencemos quizá al tipo del departamento de Personal para que nos inscriba en el curso correspondiente. Una excelente idea, si no fuera porque no se puede gestionar lo que no existe.

			
            El tiempo no es más que una idea basada en un concepto, un símbolo o un acuerdo que depende del grupo social al que estemos adscritos y que, como hemos visto, apenas hace un par de siglos le era irrelevante al común de los ciudadanos.

            

			Hasta que el primer humano apareció, el universo ya funcionaba sin un antes o un después, sin conceptos de prisa ni pausa, sin cronómetros ni tic-tacs. Solamente desde que a un primer sapiens se le ocurriera calcular las estaciones, comenzamos a matematizar presentes y futuros, prontos o tardes, mañanas o nuncas.

			El tiempo es un constructo mental cuyo significado la sociedad occidental —ya casi global— ha acordado, aunque ninguno tengamos idea de cómo explicarlo. Así, el tiempo es para nuestra mente una medición abstracta (al tipo se le está haciendo eterno seguir escondido en el armario), que meticulosamente encapsulamos en un reloj (que verificamos en un móvil) y a la que otorgamos un valor intrínseco y subjetivo (tan ingenuo es intentar meter prisa a un chamán bosquimano como insensato es hacérselo perder a un broker en Hong Kong). Tiempo es aquello de lo que todos nos quejamos que nos falta, pero que luego alegremente volatilizamos consultando por trigésima vez en una mañana nuestro móvil. Tiempo es la excusa socialmente más aceptable que usamos para no pasarlo con alguien que nos aburre y lo primero que añoramos cuando se nos agota.

			Mientras respiremos, a todos nos es regalado un paquete diario con veinticuatro horas. Algunos las agotan con lo superfluo, lo frívolo, lo estéril; otros las llenan hasta rebosarlas con actividades frenéticas, reuniones, compromisos, cualquier cosa menos encararse con la posibilidad de que al final pueda sobrar tiempo para estar uno solo y consigo mismo, que es cuando nuestros ángeles —y nuestros demonios— más cómodos se encuentran. Pero otros, en cambio, deciden tomar por fin conciencia y control sobre esas mismas veinticuatro horas en lugar de continuar siendo arrastrados por el tren de una rutina incuestionada.

			La mente está diseñada de serie para reflexionar, pero necesita tiempo para ello. Por eso nuestras corporaciones lo manejan magistralmente por nosotros: es difícil reflexionar tras diez horas de jornada laboral, dos de tráfico y media de comida rápida a cambio de unas monedas.  

			Combinemos por un momento estos ingredientes. Uno, nuestra fe en que podemos planificar un futuro que es casi imposible de anticipar; dos, nuestra creencia en que podemos «gestionar tiempo»; y tres, nuestra incapacidad —o dejadez— para hallar un momento para detener las máquinas y determinar si estábamos de hecho yendo a toda velocidad a donde no queríamos dirigirnos en primer lugar. Tendremos entonces a un tipo genéticamente inteligente malgastando sus años zombificado caminando con creciente celeridad a un destino que desconoce pero al que no obstante había planificado llegar.

			Dejemos de lado el tiempo, pues en sí es prácticamente inmanejable a largo plazo. Sin embargo, nuestras prioridades no lo son. Y cuando no hallamos el tiempo para definir cuáles son, otros se asegurarán de que lo malgastemos para satisfacer las suyas.

			El común de los humanos prefiere la calma, la estabilidad y la simplificación en su vida, pero a menudo tenderá a buscar, inadvertidamente, el máximo posible de complejidad. Cuando éramos estudiantes, muchos solíamos dejar para la última noche el examen más importante. Cuando estamos trabajando, sin importar el plazo que tengamos para presentar un proyecto, la tarde anterior raramente estaremos descansando pues no supimos encontrar el modo de tenerlo concluido unos días antes, incluso aunque hubiéramos planificado con precisión lo que íbamos a hacer cada minuto. 

			Cuando iniciamos una relación sentimental, al principio invertimos un buen número de horas en momentos de ocio con nuestra pareja: lo que comienzan siendo un par de tardes juntos pronto se extienden a fines de semana y vacaciones, habitualmente los momentos en los que no estamos trabajando o en los que nos ausentamos de las rutinas que cada uno por ahora aún mantiene por separado. 

			Si decidimos más adelante iniciar una vida en común compartiendo techo, cama y lavadora, la complejidad —aceptada subconscientemente o por mera inercia— comienza a hacerse más patente al tener que compatibilizar horarios laborales con tiempo disponible para continuar nutriendo juntos la relación. Con algo de coordinación y buena intención, la pareja continuará sin embargo arreglándoselas para conseguirlo. 

			Hasta que llega el primer bebé. Tener un hijo, con todo lo bello y magnífico y apasionante y amoroso que es, trae también el caos a la familia. Si antes la pareja podía hacer y planificar más o menos lo que querían con sus horas y días, con la llegada del pequeño el tipo de vida anterior desaparece para nunca más regresar. Donde antes eran dos, ahora son tres, y a veces se sienten como si fueran seis. 

            
			Hace unos siglos, León, un hombre muy humilde, se quejaba amargamente al sabio anciano de su aldea de que su casa era muy pequeña y modesta y que, aunque en ella habían sido felices su mujer y él, con el nacimiento de su bebé ahora solo podía ver caos por todas partes, suelos que se ensuciaban más rápido de lo que se barrían, jornadas completas cocinando, lavando y tendiendo pañales y ropitas mientras debían además atender al campo y al ganado. El hombre le imploraba ayuda al anciano, pidiéndole consejo o solución. El viejo, en su sabiduría, le exhortó a que metiera tres cabras en su casa. A pesar de su desconcierto, León, un hombre de fe, hizo tal y como se le indicó.

			A la semana siguiente, León fue de nuevo a casa del viejo sabio y le dijo, visiblemente desesperado, que las cabras habían destrozado su casa, sus muebles, sus ropas, dejándolo todo sucio y roto. El anciano, tras rascarse durante unos minutos la barba con los ojos cerrados, le dijo que sacara a las cabras de nuevo al campo. León, confuso, le preguntó al anciano que si había perdido el juicio, pues sacar a las cabras dejaría su situación tal y como estaba antes aunque… «mejor que ahora», concluyó, al tiempo que comprendía la lección que el anciano le estaba mostrando: León se dio cuenta de la importancia de tener gratitud con la vida para —aunque simultáneamente buscara mejorar su situación— apreciar y aceptar y agradecer lo que tiene ya hoy y ahora pues, ciertamente… siempre puede ser peor.

			

            La sensación de pérdida de control por parte de los padres primerizos se comienza a hacer física y psicológicamente manifiesta, una indicación de que sus cerebros aún necesitan más tiempo, tanto para acostumbrarse los unos a los otros en la familia como para construir una nueva rutina diaria que, al igual que todo cambio, les exigirá la poca energía que todavía les reste tras pocas horas de sueño y demasiadas cenas de microondas. 

			Como todo nuevo cambio de vida, este trae también sus nuevas bendiciones y sus nuevas problemáticas: no hay forma de vivir sin ninguna de ellas. Y la pareja, en un alarde de elasticidad evolutiva de sus cerebros, termina por adaptarse a esa nueva vida en común con sus diferentes tipos de sobresaltos y de períodos de calma, llegando habitualmente a un nuevo estado de razonable estabilidad. 

			Hasta que llega el segundo hijo. La historia anterior se repite, incluyendo la parte en la que aquí la aritmética tampoco cuadra: mientras que el mantenimiento de, por ejemplo, dos automóviles implica más o menos el doble de complejidad, criar a dos hijos exige más del doble de esfuerzo aunque se haya ganado experiencia con el sufrido primogénito que sirvió de banco de pruebas.  

			Estos padres ahora ya no tienen un banquillo de reserva —el otro progenitor— cuando uno de ellos enferma o ha de viajar, pues ahora ambos han de ser titulares en un partido sin descanso. Mientras por la ventana saldrá la paciencia, por la puerta comenzarán a entrar con más frecuencia abuelos, niñeras y la antología completa de Peppa Pig. Los padres, en algún momento, llegan a ponderar la opción de devolver los niños a París y a la cigüeña que los trajo, pero cuando hallan un momento para respirar y estar consigo mismos, vuelven a recordar que, a la vez que el más difícil de los trabajos, tener un hijo es fabuloso, y tener dos proporciona más del doble de dicha; la ciencia del bienestar nunca fue matemática. Es en estos momentos en los que la pareja ha vuelto a triunfar gracias a la plasticidad de sus cerebros. 

			Incluso, una noche tumbados en la cama mientras ven su serie favorita, los padres se sentirán tentados a considerar, quizá, tener un tercer hijo. O un cuarto. O un perro. O quizá una cabra. Cualquier cosa que les lleve, una vez más, a un nuevo estado de caos o de incompetencia inicial de la que, no obstante, saldrán también con éxito…, pero solo hasta que ya no lo puedan hacer más.

			De este modo, es indiferente el tiempo que tengamos disponible, siempre tenderemos a llenarlo con tareas que lo ocupen completamente, al igual que el vapor de agua se expande en cualquier recipiente cerrado. Y del mismo modo, sea cual sea la tarea particular que tengamos entre manos, siempre tenderemos a agotar la totalidad del tiempo del que disponemos para completarla, un fenómeno que enunció en 1957, con un fino humor y una sólida argumentación estadística, el historiador naval británico Cyril Northcote Parkinson (nada que ver con la enfermedad). 

			La que desde entonces se conoce como Ley de Parkinson explica la razón por la que (casi) siempre nos falta tiempo: si nos las arreglamos bien como solteros, incrementaremos la complejidad del sistema a través de matrimonios, hijos y cabras hasta que estemos desbordados. Si podemos hacer el trabajo entre dos personas en el departamento, convenceremos a nuestro superior para que incorpore a un tercero, quien, aunque solo estuviera a tiempo parcial, acabará con los meses por tener tantas tareas como si lo estuviera a tiempo completo. 

			En los años ochenta del siglo pasado, el profesor de la London Business School Charles Handy vaticinó que el boom tecnológico nos permitiría hacer el doble de trabajo en la mitad de tiempo, dejando así para nosotros el resto de la jornada para disfrutarlo en ocio, entretenimiento o vida familiar. Veinte años más tarde tuvo que reconocer su error de cálculo porque las evidencias constataban que, no solo no estábamos trabajando menos gracias a la tecnología, sino que de hecho trabajábamos más y más rápidamente, usando también el tiempo libre que se supone habíamos ganado. 

			La tecnología, cuyo fin original era que estuviera a nuestro servicio, ha acabado por convertirnos en sus siervos. Cuanto más rápida es, más le exigimos que haga, forzando así el lanzamiento de ordenadores cada vez más rápidos que nos permiten hacer cada vez más tareas en menos tiempo y para las que de nuevo exigiremos una mejor tecnología. 

			Y así sigue el bucle, sin un aparente fin, que nos lleva a una vertiginosa dinámica que acaba por desquiciar a millones de personas que ya no pueden distinguir —ni tienen fácil la oportunidad de separar físicamente— su lugar de trabajo de su hogar, su dormitorio, su gimnasio y sus vacaciones, causando por esta hiperconectividad que estén permanentemente trabajando y/o disponibles: un paraíso para los adictos al trabajo y un reto para quien desea permanecer en vacaciones unos días literalmente desconectado de todo sin que sus familiares llamen a la Interpol porque no responde a sus whatsapps después de diez minutos.

			La Ley de Parkinson es extrapolable al dinero. Un joven adulto que gana su primer sueldo —pongamos quinientos euros— suele sentirse extático: mientras hasta ese momento vivía con unos costes bajos, esta suma de dinero aparentaría ser realmente elevada. Pronto acomodará su nivel de vida a ese salario —comprará vestimenta más adecuada para el trabajo, un primer vehículo, viajes—, hasta que un día ese sueldo le comienza a parecer escaso. Poco después comenzará a tener la sensación de que, como su salario no es suficiente, habrá de buscar los modos de aumentar esos ingresos, sea negociando una mejora con su superior o directamente cambiando de puesto. 

			Si en el cambio de condiciones consiguiera duplicar su salario hasta mil euros, súbitamente sentirá como si le hubiera tocado la lotería. Aunque quizá sospeche que deba comenzar a apartar dinero para más adelante o para su jubilación, antes o después, de nuevo, volverá a igualar sus gastos mensuales a sus generosos ingresos. Y así, progresivamente, muchos persiguen en su carrera laboral incrementar sus ingresos para poder subir sus costes; o lo contrario: debido a que sus costes cada vez son mayores, necesitarán cada vez mayores ingresos. 

			Si esta ascensión continuara regularmente a lo largo de nuestra vida laboral, unos cuarenta años trabajando, acabaríamos todos por retirarnos con salarios millonarios. Pero antes o después llegamos a un techo a partir del cual los ingresos no pueden subir más; sin embargo, nuestros costes sí continúan haciéndolo aunque no queramos, sea por un aumento inflacionario, o sea, por el puro capricho de los directivos de las empresas a las que pagamos las facturas de nuestros bienes y consumos básicos. El mantenimiento de un yate no sale barato.

			Si no lo controlamos, el tiempo —y el dinero— que hoy malgastamos, al final de este viaje lo extrañaremos. Mientras tanto, el impulso natural de nuestra mente será agotar la totalidad del tiempo que tenemos disponible, ya que esa pulsión es inconsciente, no voluntaria: si no interponemos forzadamente una fecha límite ficticia anterior a la fecha límite oficial, nuestra mente hallará los medios para distraernos, procrastinar y hallar las justas razones para poder hacer mañana lo que perfectamente podríamos ir avanzando hoy.

            
			Llegados a la mediana edad ya no tenemos tiempo para malgastar. Hemos recorrido aproximadamente la mitad del trayecto y, si miramos con detenimiento, quizás intuyamos que no todos esos años han sido plenamente vividos. Por eso tenemos un segundo intento desde ahora.

            

			Si adquiriésemos un coche por doce mil euros, notaríamos inmediatamente en el extracto de nuestra cuenta corriente esta cantidad; pero si en tres años saliéramos a comer mil veces en un restaurante a una media de doce euros por comida, apenas nos daríamos cuenta. Con el tiempo sucede de un modo similar: si, por ejemplo, en nuestro trabajo un jefe particularmente pelmazo nos hiciera perder cinco horas en una reunión absurda en un viernes, estaríamos con seguridad muy irritados; pero si ese mismo jefe nos convoca en un mes a diez reuniones absurdas de media hora en lunes o martes, quizás lo toleraríamos más, aun cuando la pérdida de tiempo neta es idéntica.

			Sin embargo, aquí la comparación entre tiempo y dinero acaba: mientras el dinero viene y va y vuelve a venir, el tiempo, una vez malgastado, ya no tiene posibilidad de ser recuperado jamás.

			Para controlar nuestro destino a partir de la mediana edad es esencial comenzar a controlar y simplificar nuestros días y servidumbres, como en una cuidadosa contabilidad, para identificar a qué dedicamos cada hora y así poder empezar a centrarnos en nuestras prioridades, en lo que es nuclear en nuestras vidas, y malgastar el mínimo tiempo posible en lo inútil, lo superfluo o lo irrelevante.  

			Al igual que cuando tomamos —o deberíamos tomar— control y seguimiento mensual de a dónde va cada euro que gastamos, cuando tomamos conciencia de cómo asignamos cada hora de cada día a cada área de nuestra vida (trabajo, familia, amistades, ocio, dinero, contribución a nuestro entorno, aprendizajes nuevos, espiritualidad o vida interior, cuidado de la salud física…), sabremos entonces también a dónde va cada semana. Y cuando tenemos claro a qué dedicamos cada semana, asumiremos mayor conciencia y control también sobre cómo vivimos nuestros meses, nuestros años, nuestras décadas. En suma, nos haremos dueños de la segunda mitad de nuestras vidas. 

			Si dedicáramos a un proyecto importante para nosotros una hora al día, de lunes a viernes, y dos horas los fines de semana, al cabo de un año habríamos invertido aproximadamente quinientas horas, el equivalente a unas doce semanas de un trabajo a tiempo completo y, a su vez, el equivalente a unos tres meses netos. Tres meses, un cuarto de año, dedicados exclusivamente a nuestro proyecto más relevante o más significativo. 

            
			Los cambios significativos solo aparecen cuando comenzamos a organizar nuestro tiempo alrededor de nuestras prioridades, en lugar de continuar sacrificando nuestras prioridades bajo el pretexto de que nunca tenemos tiempo para ellas.
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SANA MENTE

			Un matemático en la niebla, una aventura de supervivencia en la Amazonia y cómo disfrutar del cerebro más formidable

			Mantener tu cuerpo en buena salud es mantener a la mente fuerte y clara.

			SIDDHĀRTHA GAUTAMA, BUDA 
(c. 563-c. 483 a. C.)

			Según los análisis llevados a cabo en laboratorio, tras unos treinta y cinco minutos de ejercicio, este comienza a hacer efecto aun en la mente más deprimida o con más ansiedad. En ese tiempo, nuestro cuerpo comienza a liberar endocannabinoides, llevándonos a la sensación de estar «colocados» con el más sofisticado de los psicotrópicos: se incrementa nuestra sensación de bienestar, se reduce la tensión y mejora nuestra capacidad de conciliar el sueño, al tiempo que potencia el sistema inmune y robustece la capacidad de retención de nuestra memoria. Además, este tipo de tratamiento, al ser repetido periódicamente, no solo genera adicción —a quién no le gusta sentirse bien— sino que, al inducir una mayor sociabilidad y menor agresividad, tiene un efecto de contagio sobre otras personas, incrementando la sensación de pertenencia a un grupo en un entorno saludable y de elevado estado de ánimo: reunirse con otros para disfrutar de estos efectos genera todavía si cabe mejores resultados que en solitario. En efecto, no solo no debería legislarse en contra para atender las quejas de sus detractores, sino que cualquier gobierno del planeta en su sano juicio lo debería auspiciar, habilitando lugares específicos en las urbes para que los ciudadanos puedan practicarlo abiertamente.

			Así, el ejercicio aeróbico —running, ir en bicicleta, nadar, subir escaleras, remar, nordic walking, participar en un curso de baile o de Body Pump—, además de todos los beneficios anteriores, tiene la capacidad de bloquear temporalmente en el hemisferio izquierdo el rol inhibidor de la mente más hiperanalítica, cediendo su protagonismo al derecho, que suele ser el socio más liberal aunque más silencioso en este tándem. Muchos hemos experimentado que pensar demasiado intentando hallar en soluciones antiguas las claves para resolver problemas novedosos nos lleva a dar vueltas en círculos hasta la exasperación o la desesperación, extenuándonos mientras tanto sin avanzar una sola pulgada. Cuando quemamos nuestro hemisferio izquierdo, el derecho aguarda aburrido a que le dejemos subir al escenario.

			Con frecuencia, cuando nos enfrentarnos a un problema para el que no tenemos experiencia o referencia, nos conformamos con las primeras e inmediatas respuestas que nos ofrece nuestra mente: en términos energéticos, es lo más rápido y eficiente, sin importar si esas respuestas son efectivas para resolver ese problema. Cuando finalmente nos damos cuenta de que en realidad no nos sirven para esa situación, la opción más sensata es salir del embudo del híper-análisis y de la preocupación para comenzar a generar opciones diferentes, es decir, dejar de razonar para comenzar a pensar. O salir a correr, con el fin de provocar un estado de mente idóneo desde un punto de vista endocrino, para dejar que sea la solución la que nos atrape. Es lo que, sin pretenderlo, hace unos años hizo un inglés llamado Alan cuando, como hacía regularmente para preparar sus maratones y quemar su estrés laboral, una mañana más de niebla y llovizna impenitente se calzó las zapatillas de deporte y salió a recorrer las campiñas de al lado de su oficina. Su trabajo, además de sumamente analítico, difícilmente podía ser más complejo, con unos resultados que traían consecuencias dramáticas. Como especialista en matemáticas, trabajaba desde hacía años intentando hallar soluciones a problemas de combinatoria y estadística tan nuevos y complicados que la mayor parte de las noches se iba a dormir sin haber conseguido nada más que incrementar su frustración y aumentar las posibilidades de que él y los demás a su alrededor murieran esa noche bajo las bombas.

			Alan Turing era, además, uno de los principales criptógrafos que el ejército británico tenía alojados en secreto en Bletchley Park durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando por fin consiguió hallar las claves determinantes para descifrar la complejísima máquina Enigma con la que el ejército alemán encriptaba sus códigos de ataque a los países aliados, logró además acortar la contienda en al menos dos años, salvando con ello a miles de civiles en Europa y posibilitando, seguramente, que muchos de nosotros estemos hoy aquí.

			Turing afirmaba que correr le reportaba esos preciosos momentos ajá que todos hemos experimentado en alguna ocasión, permitiéndole resolver problemas que le trababan y preocupaban en su trabajo diario. Fue en uno de esos momentos, mientras entrenaba, cuando su cerebro halló la pieza del puzle que le faltaba para inclinar decididamente el resultado de la guerra. 

			
            Con efectos similares a la meditación o al mindfulness, el ejercicio aeróbico bloquea por unos instantes el razonamiento crítico —que pre-dirime lo que es posible de lo que considera insensato— y aquieta a la mente pensante que da vueltas continuamente sobre las mismas soluciones conocidas pero ahora insuficientes.

            

			Para resolver lo que aparenta ser imposible hay que redefinir primero qué significa posible en nuestra mente: a menudo nuestra certeza acerca de la viabilidad de una idea o solución no es más que una opinión ideada pero convincente para escudar o justificar la pereza o el temor de buscar y crear opciones diferentes.

			Cuando cierta situación, obstáculo o problema nos bloquea, a veces lo necesario es, precisamente, dejar de pensar en ello; quitarnos de en medio para que la mente subconsciente macere la situación mientras generamos —por ejemplo mediante ejercicio aeróbico periódico— las circunstancias y la disposición internas en nuestro cuerpo para que esa solución diferente se materialice por otra ruta neuronal en nuestro cerebro. Es tomar la decisión de desconectar por un momento el piloto automático de una mente desbordada, que repetidamente nos devuelve las mismas opciones, para tomar el control y dirigirla hacia nuevas posibilidades que aún no había explorado.

			Al igual que la mente dirige al cuerpo, el cuerpo dirige a la mente. En realidad, no son dos cosas diferentes: una decisión sin acción es un pasaje a la frustración, y la acción sin reflexión no es más que desorientación. Si nuestros resultados son en parte consecuencia de nuestras decisiones y nuestras decisiones lo son de nuestros pensamientos, que a su vez dependen del equilibrio neuroquímico en el que estemos en ese preciso momento —siempre basculando entre dos extremismos, demasiado pesimista o demasiado optimista—, entonces, alterando a nuestra voluntad ese equilibrio neuroquímico, hemos de obtener necesariamente resultados diferentes. Hacer ejercicio no cambia en nada un problema, pero sí altera positivamente la disposición de nuestro cerebro ante ese problema.

			Precisamente porque no tenemos ningún tiempo ni ganas de salir a la pista a correr o a la piscina a nadar, sea porque estamos bloqueados o porque nos sentimos superados por un problema, antes hemos de salir a ejercitarnos. De este modo, ordenamos a nuestro cuerpo que modifique ese equilibrio neuroquímico, quemando cortisol (estrés) y elevando dopamina, serotonina, adrenalina, entre otras, para a) mejorar nuestro estado de humor, b) estimular en nuestro cerebro el núcleo basalis —el área responsable de que prestemos atención enfocada— y c) desconectar el módulo inhibidor del hemisferio izquierdo para facilitar al resto del cerebro la generación de alternativas diferentes aún no consideradas. Cuando terminamos de correr, nadar, pedalear, bailar o hacer el amor nuestro problema no habrá cambiado en absoluto; pero nuestra disposición y capacidad para superarlo sí.

			El ejercicio físico aeróbico es, posiblemente, la mayor y más barata alternativa a la industria farmacológica antidepresiva, especialista en medicarnos para poder encarar la normal incertidumbre y la duda que nos rodean en la mediana edad. Kirk Erickson, investigador de la Universidad de Pittsburgh especializado en la relación entre el ejercicio físico y el desarrollo del cerebro y de la mente, llegó a resultados concluyentes. Así, correr, por ejemplo, contribuye a fortalecer nuestro corazón, mejorar nuestra vida sexual, estimular nuestro estado de ánimo y humor, y aliviar las depresiones moderadas con mejores resultados que con medicación. 

			No es infrecuente que, si antes de correr, el problema se presentaba monumental, tras una buena sesión de ejercicio y una reconfortante ducha lo veamos con una perspectiva tan diferente que no solo ya no nos bloquee, sino que incluso lo filtremos a través de uno de los mecanismos psicológicos más efectivos con los que encaramos las dificultades más extremas: la evolución nos regaló el humor como uno de los mejores antídotos contra el temor. En nuestra mente, ambas emociones no pueden coexistir simultáneamente. 

			Pero correr, además, no solo ayuda a proteger y preservar el tejido cerebral, una prioridad esencial a partir de la mediana edad para afrontar el segundo tramo vital en óptimas condiciones, sino que, además, engrosa progresivamente el córtex prefrontal que nos caracteriza como humanos y que nos faculta para planificar objetivos, anticipar estrategias y controlar nuestra habilidad de comunicación verbal. Este engrosamiento no se produce únicamente a través de la creación de mayores y más robustas conexiones sinápticas —el mecanismo de transmisión de información entre nuestras neuronas—, sino también a través de la generación de nuevas neuronas (neurogénesis), un proceso que se extiende también en ambos hipocampos (las zonas del cerebro directamente implicadas en nuestra memoria) y una de las primeras en deteriorarse por causa del Alzheimer en la edad madura. Hacer ejercicio hoy permitiría entonces ayudar en la prevención de una demencia mañana.

			Correr, nadar, montar en bicicleta o caminar a ritmo vivo contribuyen a desarrollar nuestra inteligencia, sobre todo si lo hacemos en plena naturaleza. Al correr o nadar, por ejemplo, nuestra mente se comporta de manera diferente si lo estamos haciendo en una cinta en un gimnasio o en un bosque desconocido; si estamos en el agua remontando un río en un valle inexplorado o braceando en la piscina de nuestra ciudad: el mero hecho de desplazarnos a través de nuevos entornos y recorrer distancias físicas, particularmente al aire libre, es entendido por nuestra mente como una ancestral incursión en un territorio que puede ser rico en recursos si aprendemos a adaptarnos a él. Así, cuando nuestro cerebro percibe que el terreno a nuestro alrededor es desconocido, presta y mejora la atención y nos mantiene alerta para absorber todo lo novedoso; una habilidad de la que ha venido dependiendo nuestra supervivencia durante milenios: al igual que un láser enfocado corta el acero, la atención enfocada es determinante para fijar el aprendizaje humano. Es imposible aprender —y olvidar— aquello a lo que nunca le prestamos suficiente atención.

			La mente, además, no trabajará sola en esta misión: el corazón, al continuar bombeando vigorosamente más oxígeno a nuestro cerebro mientras nos ejercitamos, acaba por desempeñar un rol catalizador sobre nuestra ya de por sí formidable neurogénesis cerebral. La más potente máquina, después de todo, necesita la mejor calidad y cantidad de combustible para poder rendir al máximo.

			Por otro lado, hacer ejercicio en un entorno natural maximiza la ya familiar sensación de calma o paz que muchas personas aprecian simplemente cuando caminan en una montaña o se sientan en la arena para mirar al mar. Es más frecuente hallar paz interior caminando en un bosque entre robles y helechos que en un centro comercial entre cemento y cristal. A fin de cuentas, antes de convertirnos en los principales causantes de la actual extinción masiva (la sexta) desde los últimos diez mil años, los humanos éramos una parte más de nuestro entorno, ni más ni menos relevantes que una salamandra, un antílope o un puma. 

			Siendo tanto depredadores como presas, durante miles de años sobrevivimos gracias a nuestra adaptación para convertirnos tanto en recolectores de frutos como en cazadores o carroñeros en el mismo día. Nuestra mente tiene grabado en nuestros genes que el 95 por ciento de nuestra historia sobre este planeta la hemos vivido como parte de la naturaleza y no como irresponsables señores de ella. Si bien ahora estemos empleando ese 5 por ciento restante en expoliarla, hay no obstante evidencias de cada vez más personas que dejan su vida en las ciudades para regresar al campo, una tendencia al alza en los últimos cinco años incluso entre los recién graduados universitarios en Estados Unidos. Para ellos, argumentan, es más sencillo prevenir ahora un innecesario incremento de la complejidad de sus vidas —la Ley de Parkinson de la que hablamos en el capítulo 8— que intentar después simplificarla a la desesperada cuando han llegado a la mitad de su vida laboral y se dan cuenta de que cada día amanecen solo para saldar sus deudas con un banco. 

			Según Glenn Geher, profesor de Psicología Evolutiva en la State University de Nueva York, al estar en contacto con la naturaleza experimentamos una sensación de comunión con el mundo, un aumento de la generosidad hacia otras personas y una reducción de la ansiedad, porque nuestro cerebro, ante un paisaje grandioso, recuerda que desde hace milenios los homo sapiens que mejor conectaban con otros sapiens, y con paisajes naturales, animales y fuentes de agua eran los que más posibilidades tenían de sobrevivir. Si no fuera porque estamos hablando de deporte y naturaleza, uno podría concluir que estos serían los beneficios más propios del consumo recreativo de marihuana.

			Nunca es tarde para comenzar a cuidarse y hacer ejercicio. En una entrevista, el distinguido cardiólogo Valentín Fuster afirmaba que cuando operaba el corazón de una persona no podía dilucidar si ese paciente era adinerado o no, pero siempre podía saber si esa persona hacía deporte o no. Para él, el ejercicio físico antes de los cuarenta es ciertamente muy recomendable, pero a partir de esa edad ha de ser obligatorio. 

			A menudo nuestra mente también nos manda señales de que necesita novedad, conocer nuevas experiencias, personas y lugares. Con una capacidad de unas cien mil millones de neuronas, si no nutrimos al cerebro periódicamente con nuevos aprendizajes, este tiende a aletargarse o a sentirse melancólico, como una poderosa águila real confinada en una jaula sin nada más que hacer que esperar a ser alimentada con restos de carne industrial. 

			Cuando nos sentimos aletargados o melancólicos en una vida que pareciera replicarse a sí misma año tras año, no hace falta ni ir a meditar en un templo en Asia ni realizar una expedición de supervivencia en la Amazonia. Tan solo hemos de exponernos a una situación lo suficientemente exigente —como viajar a una ciudad nueva donde no hablemos el idioma y con dinero para dos días— que nos obligue a elegir entre dos opciones: continuar aletargados o melancólicos, o actuar, siendo esta última la que suele elegir un cerebro en el que la evolución ha depositado demasiados millones de años como para que se rinda por la falta de un cajero cerca. 

			Si queremos mantener nuestra mente en un estado óptimo es fundamental que en cada momento de la vida seamos unos absolutos novatos en algo. Del mismo modo que en los gimnasios nos recomiendan cambiar de tabla de rutinas cada pocas semanas para sorprender al músculo con nuevos ejercicios, al cerebro es necesario sorprenderlo a través del uso, por puro placer o pura curiosidad, de las incontables inteligencias que quizá aún no hayamos comenzado a desarrollar: musical, lingüística, matemática, espacial, corporal, interpersonal, y un muy colorido etcétera. No ser muy hábiles físicamente es la razón para inscribirse a un curso de baile irlandés. No tener soltura con los idiomas es una excelente razón para comenzar a estudiar el italiano que tanto nos agrada al oído. No tener talento musical es la excusa que necesitábamos para aprender acordes básicos de nuestro instrumento preferido. Aprender a leer un mapa topográfico o a orientarse con las estrellas es la razón perfecta para dejar de depender del GPS de nuestros móviles. 

            
			Cada uno de esos aprendizajes nuevos terminará por reclamar su espacio físico en nuestro cerebro a costa de otros que, por desuso o porque ya no nos son útiles, tenderemos a olvidar.

            

			No existe en nuestro cerebro un punto fijo de estancamiento mental o un estado de conocimiento estable e inamovible: si no está aprendiendo, creciendo, recordando o practicando, entonces estamos permitiendo que se aletargue. En nuestra mente, como sucede con el tono de un músculo, lo que no usamos lo perdemos. El peor prólogo al comienzo de un deterioro neuronal que nadie necesita.  

			Aunque la literatura tienda a menudo a separar la mente del cuerpo, en realidad forman una sola unidad: no se puede ejercitar el cuerpo sin ejercitar la mente; y no se puede robustecer la mente sin fortalecer el cuerpo. Ahora bien, ¿qué significa en realidad ejercitar la mente? 

			Desafortunadamente, es frecuente que, llegados a la mediana edad, llevemos ya unos años sin haber en realidad aprendido algo nuevo: para muchos de nosotros, diez años de experiencia resolviendo situaciones relativamente complejas en el trabajo o en la vida personal a menudo no equivalen a mucho más que las mismas experiencias de un año replicadas diez veces sin variaciones relevantes, aun cuando entre ellas se hallen también soluciones inútiles que repetimos solo porque nos son familiares.

			Repetir rutinas implica que nuestro cerebro recurre principalmente a la memoria procedimental, que es la que nos permite desarrollar hábitos y vivir en piloto automático, sea ir en bicicleta o abotonarnos la camisa: es decir, repetimos sin siquiera ser conscientes de que lo estamos haciendo. Sin embargo, ejercitar la mente pasa necesariamente por activar la región de la memoria explícita, y esta solo puede ejercer su neuroplasticidad —nuevas conexiones neuronales para nuevos aprendizajes— cuando nos exponemos a situaciones novedosas y complejas que nos obligan a pensar y a actuar de un modo diferente. El mejor indicador de que llevamos demasiado tiempo en nuestra zona de comodidad es cuando sentimos que nos resistimos a cualquier innovación aun cuando sabemos que es necesaria. Aunque esa resistencia pueda aparentar ser por causa del miedo, a menudo no es más que pereza.

			La naturaleza es muy escrupulosa cuando se trata de ahorrar energía, y nuestro cerebro consume muchísima incluso en reposo, aproximadamente el 20 por ciento de nuestra ingesta diaria de calorías. Cualquier esfuerzo adicional —y cualquier aprendizaje lo requiere— se encuentra con una resistencia o una pereza iniciales por parte de nuestro cerebro que tendemos a maquillar con cualquier pretexto tolerable que apele a una inamovible rigidez mental: soy demasiado mayor para aprender a hacer X; esta tarea Y es demasiado difícil para mí; nunca he sido muy hábil en resolver Z… Precisamente los tres axiomas que debemos retar a partir de la mediana edad para ejercitar una mente que ya sobrepasó el cénit cognitivo en la juventud. Lo que no se mueve se entumece.

			Esto no quiere decir que, para desarrollar nuestra inteligencia, debamos ahora centrarnos en aprender coreano, ingeniería de satélites o tocar el clavicordio: es necesario que, además, exista en nosotros un genuino interés por hacer esas tres cosas, o cualquiera otra que hayamos hasta ahora pospuesto a cambio de una vida rutinaria absorbente o predecible. La mayor motivación intrínseca nace de la pura y placentera curiosidad que nos empuja a elegir nuevos campos de aprendizaje.

			A partir de la mediana edad, también, nos encontraremos a veces con la tentación de no esforzarnos tanto para hacer algo que hace años culminábamos con vigor. Así, quizás un día optemos por ejercitarnos unos pocos minutos menos, comencemos a salir algo menos con amigos, leamos algunos libros menos, nos cuidemos algo peor. Es necesario en este punto tomar conciencia para distinguir si acaso no estuviéramos escudándonos en un deterioro físico por la edad —«ya me estoy haciendo mayor»— para ocultar que, en realidad, lo que sentimos es un aburrimiento o una desgana momentánea que, si no enfrentamos, terminará por mermar a largo plazo nuestro bienestar.  

			En la vida solo sentimos que nuestros niveles de energía hacen aguas cuando intuimos que estamos navegando en un barco que no es el nuestro. Todos hemos experimentado la pasión de estar comprometidos con un proyecto, con una causa, con algo que realmente nos inspira, sea nuestra propia empresa, nuestra familia, nuestro cultivo de hortalizas ecológicas o nuestra aportación digna del Nobel a la paz del mundo. Cuando nos implicamos en profundidad con un proyecto, acaba por sernos indiferente si un día es lunes o sábado: nos levantaremos con toda la energía necesaria para materializarlo. 

			Así, no perdemos nuestra fuerza interior porque nos estemos haciendo mayores; al contrario, esa fuerza se maximiza a partir de la mediana edad, pues se alinea con algo profundamente arrebatador dentro de nosotros. Cuando esa fuerza tiene un propósito no queda espacio para la pasividad: pocos en la mediana edad, ya conscientes de que están en el ecuador del viaje, se quedan en el sillón holgazaneando cuando saben que tienen por delante la mayor responsabilidad: la de terminar de materializar, durante la segunda mitad de su vida, su gran cometido aquí.
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LO QUE NO FLUYE SE DESTRUYE

			La neurogénesis de nuestro aprendizaje, un preso en la Guerra Fría y una isla en el Índico 

			El cerebro es un órgano fabuloso; comienza a funcionar en el momento en el que me despierto y no se detiene hasta que entro en la oficina.

			ROBERT FROST (1874-1973), poeta

			Mantenerse interesado en algo de manera permanente y asumir que el aprendizaje real en la vida comienza en cuanto terminamos el último examen oficial de la escuela es esencial para ralentizar el progresivo deterioro de una mente y un cerebro no empleados en toda su potencia.

			Cuando terminamos de aprender aquellas asignaturas que nos obligaron a elegir de niños comenzamos a elegir de la vida las que realmente nos interesan y que, la mayor parte de las veces, no figuran en ningún currículo escolar. Aprendemos idiomas, entomología, anatomía, enología, comportamiento de las aves, a hacer amarres marineros y a tejer, simplemente, porque sí: no porque haya que pasar ya ningún examen, sino porque nos regalamos a nosotros mismos el placer de saber lo máximo posible —dondequiera que establezcamos ese máximo— de esa nueva disciplina. Y para lograrlo contamos con un cerebro que está prediseñado para continuar creciendo toda su vida. 

			El premio Nobel Santiago Ramón y Cajal vivió en una época en la que se daba por hecho que las neuronas morían y nunca se regeneraban, lo que se traducía en que las personas, según cumplían años, asumieran con frecuencia que sus habilidades cognitivas debían irreversiblemente irse deteriorando. Sin embargo, Ramón y Cajal pasó miles de horas intentando cuestionar esa creencia, pues tenía la intuición de que, en efecto, las neuronas se deterioraban y morían, pero también de que nuevas podían generarse y fortalecerse independientemente de la edad biológica de su dueño. 

			Sin embargo, tuvieron que pasar sesenta y cuatro años tras su muerte para poder darle la razón. Al descubrir en 1998 células madre neuronales en el hipocampo humano, los investigadores Frederick Gage y Peter Eriksson demostraron el fenómeno de la neurogénesis, o capacidad de rejuvenecimiento de nuestro cerebro. En otras palabras, para contrarrestar el natural proceso degenerativo de nuestro cerebro con los años, podemos volitivamente buscar los modos de potenciarlo a través del aprendizaje motor, matemático, memorístico, artístico, o cualquier otro tipo de inteligencia que uno desee desarrollar. 

			De esta manera, aunque optáramos por nunca aprender a tocar el chelo, esa porción del cerebro que podía haber sido potencialmente «musical» no se queda sin emplear: se acabará destinando a cualquier otra habilidad a la que sí le estemos concediendo nuestra atención y dedicación. Para ello la naturaleza ha creado durante millones de años un extenso terreno en nuestro cerebro que nos exige que sobre él edifiquemos imponentes conocimientos y destrezas; y no para que lo abandonemos o lo convirtamos en un erial de desconocimiento o irracionalidad.

			De este modo, no-practicar o no-entrenar lo que vamos aprendiendo hace que nuestro organismo irrigue y oxigene con menor intensidad esas porciones del cerebro donde se alojan esas habilidades, causando así que esa destreza sea relegada a un segundo plano o al olvido. Sin embargo, el espacio neuronal que ocupaba esa habilidad nunca quedará con el cartel de «vacante» en nuestro cerebro; muy pronto este reutilizará ese territorio para aprender una nueva destreza diferente.

			Del mismo modo que nos exige esfuerzo aprender una nueva habilidad o conocimiento, requiere igualmente mucho esfuerzo mantenerse incompetente: la única manera de no aprender nada es queriendo activamente no aprender nada y haciendo todo lo posible para permanecer impermeable a las incontables experiencias que la vida nos presenta. 

			Cuando pasamos demasiado tiempo concentrándonos en repetir las mismas rutinas diarias, sin incorporar novedades en un aprendizaje que comprometa el esfuerzo de la mente por integrarlos, es cuando entramos progresivamente en un estado de pasividad contraria a lo que implica involucrarse, participar y exprimir la vida, que son las tres condiciones básicas para vivir una existencia plena. Cada hora que malgastamos erráticamente en un trabajo alienante, una pantalla de televisión, de móvil o haciendo nada en un centro comercial, es una hora que le quitamos a nuestro cerebro para poder continuar cumpliendo años de conocimiento o sabiduría. 

			El cerebro tiene un pequeño defecto de seguridad informática: nuestra voluntad y moral —o ausencia de ellas— tienen la libertad absoluta de ocuparlo con lo que queramos, pues es incapaz de distinguir por sí mismo si lo que aprendemos es útil o no, si es bueno o no, si es constructivo o demoledor: simplemente obedece lo que le pedimos que aprenda. Un mismo cerebro puede dedicarse a instruirse y a convertirse en un maestro en cincelar hermosas estatuas de mármol o a adoptar con generosidad a un bebé sin familia; o puede centrarse en hallar maneras de inducir odio al diferente o a devastar ciudades enteras. Adonde dirigimos nuestra atención nos dirigimos con determinación.

            
			Hoy sabemos que el cerebro no puede ser interpretado como un conjunto de territorios estrictamente delimitados con funciones exclusivas que, si no se usan, se pierden. Lo que sí sucede no obstante es que hay zonas del cerebro con una cierta tendencia a ser utilizadas para determinadas destrezas —coordinación motora, percepción auditiva, visual...—; pero que, ante determinadas circunstancias, también pueden ser empleadas para alojar otras destrezas diferentes.

            

			Si escaneáramos los cerebros de dos niños con similares niveles cognitivos, sentados en la misma clase de Primaria con la misma profesora que les está enseñando al mismo tiempo a escribir a mano, veríamos que el aprendizaje de la escritura (percepción de las letras, coordinación de los ojos y la mano motora que agarra el lapicero, orientación espacial en el papel, comprensión verbal de lo que se escribe, capacidad de concretar una idea abstracta en caracteres escritos) se estaría grabando de hecho en zonas diferentes de sus por otro lado muy parecidos cerebros. Y si, sesenta años más tarde, ambos sufrieran un accidente cerebral que dañara las zonas correspondientes a ese conocimiento escritura que les impidiera volver a utilizarla, podrían no obstante, con tiempo y determinación, re-aprender a escribir conquistando territorialmente una zona del cerebro nueva que no hubiera sido dañada. El cerebro busca así las maneras de restaurar con la mayor celeridad posible la habilidad perdida antes del accidente.

			Es por esta elasticidad cerebral por lo que los últimos avances en la neurociencia corroboran que el cerebro no es tanto localizacionista —es decir, que presenta zonas concretas que solo se pueden emplear para determinado tipo de aprendizajes—, sino que más bien se comporta flexiblemente a lo largo de su vida. Es posible, incluso esperable, que los escáneres de esos niños, ahora adultos y sin haber sufrido ningún percance, tengan el aprendizaje escritura desplazado a una zona cerebral diferente a la que ocupaba originalmente en cada uno cuando ambos aún iban a la escuela. 

            
			El cerebro hace todo lo posible para que optimicemos su uso de la mejor manera posible, para que con cada nuevo aprendizaje podamos simultáneamente a) sobrevivir más tiempo —a fin de cuentas, cuanto más conocemos de nuestro entorno, más sabremos cuidarnos a nosotros mismos y a nuestros cercanos—, y b) incrementar nuestro nivel de bienestar vital, pues satisfacemos la pulsión natural del cerebro de continuar creciendo y expandiéndose.

            

			Así, nadie nace leyendo, sabiendo álgebra o saltando con pértiga, porque tampoco hay una zona específica innata del cerebro con la etiqueta de matemáticas, deporte o arte. Nuestro cerebro puede tener una predisposición hacia determinada disciplina —llamémoslo talento quizás—, pero somos nosotros los que de manera consciente determinamos si desarrollarla o no. Sin embargo, aunque podemos elegir qué queremos aprender, el lugar donde se almacena ese conocimiento en nuestro cerebro lo decide este por sí mismo, sin consultarnos y siempre teniendo en cuenta los más altos estándares de eficiencia energética, utilidad vital y bienestar personal.

			Con miles de millones de neuronas y de conexiones sinápticas simultáneas entre ellas, el cerebro es, por ahora, el artefacto más complejo del que se tiene constancia. Con la adecuada disposición, atención y práctica, podemos tomar un cerebro y convertirlo virtualmente en cualquier cosa: solo desde esa neuroplasticidad, también cultural, puede concebirse el lavado de cerebro de millones de personas para odiar y lastimar a otras percibidas como distintas o para educarlas en una cultura de posibilidad y cooperación; no hay más que mirar por ejemplo los primeros veinte países y los últimos veinte en cualquier estadística global de fomento del emprendimiento. 

			Estableciendo un paralelismo, el cerebro sería un hardware —un ordenador— de materia orgánica, y la mente sería un lenguaje de programación que transmite impulsos eléctricos de 1/10 de voltio en código binario sí-no y que tiene la capacidad de integrar prácticamente cualquier software que queramos almacenar: amar u odiar, construir o derruir, crecer o permanecer inmóvil, dependiendo de aquello a lo que lo expongamos. Somos y nos convertimos en lo que leemos, con quién hablamos, nos relacionamos, lo que decimos, dónde vivimos, trabajamos, a quién amamos y cómo educamos a otros para que nos traten.

			Compartimos aproximadamente un 98 por ciento de código genético con los chimpancés. En ese 2 por ciento restante diferente se halla un gen responsable de detener el crecimiento del número de nuestras neuronas, de tal modo que, cuando ese número alcanza su máximo en un chimpancé, en el humano continúa creciendo hasta tres veces más. Así, el desarrollo entre un bebé chimpancé y uno humano es similar hasta, aproximadamente, los dos años, pero a partir de esa edad, el del humano se dispara sobre todo por una particularidad que comienza a diferenciarlo: no solo porque aprende más, sino porque comparte su conocimiento y aprende de los aprendizajes de los otros empleando concepciones abstractas como la escritura, las matemáticas y el arte.

			Los lóbulos prefrontales evolucionaron para hacernos específicamente humanos al estar más desarrollados que en otros mamíferos, aunque aún no sabemos con certeza por qué la naturaleza primó esta evolución. Quizá fuera por la ingestión de comida más proteica y nutritiva —gracias a nuestra capacidad de organizarnos para cazar animales grandes— lo que hizo crecer el tamaño de nuestro cerebro; o quizá fuera la cocción de esa carne —que agiliza la ingestión y digestión posteriores— en la hoguera de la noche, permitiendo así desviar calorías desde nuestro sistema digestivo para también agrandar nuestro cerebro. Tal vez fuera el incremento de nuestra capacidad de consolidar relaciones sociales alrededor de esas mismas hogueras empleando un lenguaje sofisticado con capacidad de transmitir ideas complejas, consejos o explicaciones legendarias a la vida; o quizá fuera, después de todo, por un compendio de todas las anteriores, en una contingencia-carambola accidental de una evolución sin un plan predefinido. 

			Sea como fuere, nuestro córtex prefrontal comenzó a alojar durante cada vez mayores periodos de tiempo tanto la capacidad de retener —memoria— como la de anticiparnos y planificar para un evento futuro. De ese modo, si bien hace doscientos mil años podíamos recordar el lugar en el que se hallaban los ríos o donde pastaban las manadas que nos darían de comer con cada migración, y hace diez mil años planificábamos la estación de las lluvias, hoy día somos capaces tanto de memorizar monumentales cantidades de información como planificar el dinero necesario para pagar la universidad de los hijos que aún no hemos tenido.

			El lóbulo frontal izquierdo tiende a especializarse en retener recuerdos relacionados con eventos concretos, mientras que el derecho se sincroniza con aquel para hallar patrones en eventos sucesivos. Así, ser atacado por una avispa es un evento temporal que, quizá, sucediera porque interferimos en su territorio inadvertidamente. La segunda vez que uno es atacado, será un segundo evento puntual, pero el lóbulo derecho comenzará a preguntarse si, acaso, pudiera haber algo en común con el primer incidente. Pero si nos atacara una tercera vez, entonces este lado derecho comenzaría a hallar patrones con el fin de anticipar, prever y evitar lugares o situaciones similares que, en nuestro pasado, nos expusieron al ataque de avispas, creando de esta manera una memoria a largo plazo.

			El hemisferio derecho habitualmente tiende a procesar la comunicación desde un plano no verbal, nos permite desplegar la capacidad empática que nos lleva a interpretar la comunicación de otros, comprendiendo lo que la otra persona quiere decir solo con sus gestos o su expresión facial y conectando con otras personas y la emoción que percibimos cuando se transmite un mensaje: un bebé al que se le llame «bobo» con ternura tendrá una diferente experiencia de vínculo con su cuidador que si este le llama «bello» con desdén y cara de asco.

			El hemisferio izquierdo, por su parte, tiene una mayor inclinación a interpretar la comunicación verbal y exige una mayor capacidad consciente de reflexión. Esto podría explicar por qué esos mismos bebés tendrían su hemisferio derecho más desarrollado y dominante hasta el tercer año de vida aproximadamente, que es cuando se magnifica la fase explosiva de la comunicación verbal: que no puedan hablar muy bien hasta entonces no quiere decir ni mucho menos que los bebés no estén entendiendo no solo qué les decimos, sino cómo se lo estamos diciendo. Así, las consecuencias de cómo se dirigieron a nosotros de niños las seguiremos sintiendo en nuestra mediana edad, que es cuando se nos presenta la primera ocasión seria y madura de, por fin, independizarnos realmente de la herencia emocional que cargamos subconscientemente de nuestros padres y cuidadores primeros y que, si no atendemos, trasvasaremos también a nuestros propios hijos.

            
			El doble filo de la neuroplasticidad implica que, del mismo modo que esta nos permite expandir nuestra inteligencia, tampoco se opone si decidimos dinamitarla. Al igual que podemos aprender aprendiendo, podemos también aprender a dejar de aprender —sea por pereza, ansiedad o por pura estupidez—, tornando nuestro músculo cerebral en un bloque de plomo impermeable a cualquier crecimiento posible.

			

            El cerebro no comprende la mesura de lo que nos es útil o no y se traga todo aprendizaje que le presentemos como tal para el mero fin ancestral de sobrevivir, del mismo modo que nuestro cuerpo no solo no se queja, sino que incluso nos pide la comida no nutritiva y adictiva que encontramos en los supermercados. Cuando a nuestro cuerpo solamente le damos comida de bajo nivel nutricional, nos responde con un desempeño subóptimo. De similar manera, si mal nutrimos a nuestro cerebro exponiéndolo a pobres niveles de exigencia, este responderá con pobres niveles de desempeño.  

			Cuando, durante el día, aprendemos con intención enfocada una nueva habilidad o iniciamos un nuevo hábito —sea constructivo o no—, este se termina de consolidar durante el sueño nocturno, del mismo modo que una decisión complicada parece que tiende a aclararse por sí misma a la mañana siguiente si se ha dormido y descansado adecuadamente: consúltalo con la almohada, más allá de la recomendación de nuestros abuelos, es uno de los mecanismos preferidos por nuestro cerebro para cimentar aprendizajes y ordenar las ideas. Sin dormir adecuadamente, no solo no consolidamos bien ninguna nueva habilidad, sino que dañamos las que hasta el momento tenemos aprendidas. 

			Por otro lado, se ha descubierto que cuando estamos sometidos a un trauma o a una larga depresión, el hipocampo (en realidad son dos) queda dañado hasta el extremo de que nos cuesta mantener en forma nuestra memoria explícita —la que almacena datos concretos y precisos que nos sirven para recordar situaciones o eventos, y el dónde, cuándo y con quién de algo que hicimos—: durante un revés intenso y prolongado, los niveles de glucocorticoide, una hormona relacionada con el estrés, aniquila células en el hipocampo, bloqueando temporalmente nuestros procesos de memorización y aprendizaje. 

			Por fortuna, el proceso es reversible siempre y cuando el tratamiento —sea medicinal, a través de terapias contrastadas, ejercicio vigoroso, yoga, mindfulness, o pura y dura determinación— sea también alargado en el tiempo. El cerebro es sumamente plástico y maleable y, si tuviera zonas dañadas o incapacitadas para aprender o usar cierta habilidad, entonces haría todo el esfuerzo para recuperarlas, llegando si fuera necesario al extremo de invadir otras zonas aledañas en las que grabar esa particular destreza. 

			Cuando lo retamos, nuestro cerebro responde con generosidad. Si es necesario, no duda en reordenar sus diferentes áreas para optimizar su capacidad y poder emplear mapas neuronales que habitualmente no emplearíamos para aprender una destreza nueva. Así, nuestro cerebro puede percibir nuestro entorno inmediato empleando el córtex visual (recibiendo información a través de los ojos) o el córtex motor (recibiéndola a través del tacto). Aunque las dos zonas están físicamente diferenciadas en el cerebro, ambas juntas nos permiten aprender una destreza crucial: leer. 

			Álvaro Pascual-Leone, profesor de Neurología en la Universidad de Harvard, estudiando la manera en que las personas ciegas adquieren la habilidad de comprender con los dedos textos en Braille —en otras palabras, crear conceptos mentales abstractos a través de textos físicos en relieve—, analizó el proceso que nuestro cerebro sigue para aprender una nueva habilidad hasta la maestría. Un impulso que resurge con fuerza en la segunda etapa de nuestra vida.

			A diferencia de aprender algo intensivamente para una necesidad inmediata —un examen de geografía o una presentación a un cliente para mañana—, para la cual empleamos vías neuronales ya existentes que pronto olvidarán lo memorizado, Pascual-Leone sugiere que, si lo que queremos es adquirir un nivel de genuina maestría en una destreza, entonces hemos de constituir nuevas conexiones neuronales empleando un esfuerzo de baja intensidad pero de una manera extendida y continuada en el tiempo. Esto explicaría, por ejemplo, por qué muchos adultos, tras haber estudiado un idioma durante años en la escuela, siguen sin poder comunicarse fluidamente en él aun habiendo obtenido buenas notas en esa asignatura. Cuando el objetivo para nuestro cerebro es únicamente sacar adelante el examen inmediato, cualquier otro objetivo (como comunicarse con él) pasa a ser ignorado. Nuestro cerebro, de nuevo, obedece así a lo que le exigimos —incluyendo también aquellos objetivos que no decidimos conscientemente— y atiende antes a aquellos que creemos que tenemos que hacer a corto plazo que a los que, de hecho, nos convendrían más en el largo. 

			Desde el mismo momento en que iniciamos la adquisición de esa nueva habilidad, nuestro cerebro comienza a pre-imaginar que ya la tiene y anticipa las positivas consecuencias de contar con ella. Esa visualización sistemática es la que activan los atletas de élite —y nosotros mismos— antes de cualquier prueba importante, permitiéndonos movilizar nuestros mejores recursos mentales y físicos, elevando al máximo nuestro nivel de atención y enfoque y permitiendo el comienzo del aprendizaje de la habilidad en sí como si estuviéramos de hecho físicamente llevándola a cabo. Aunque no hayamos levantado aún un solo dedo. 

			Pasar una temporada encarcelado en una prisión soviética en los años ochenta del siglo pasado podría ser un escenario lo suficientemente extremo como para probar hasta dónde puede llegar nuestra capacidad de visualización sistemática, algo a lo que Natan Sharansky, un preso político en la era de la Guerra Fría, tuvo que recurrir para poder sobrevivir. Confinado durante casi una década, incluyendo cerca de trece meses aislado en unas celdas de castigo infrahumanas, Sharansky escribió, tras su liberación en 1986, que la única manera de mantenerse mentalmente estable era visualizar y memorizar incontables partidas de ajedrez desde la perspectiva de ambos jugadores en combinatorias cada vez más complejas. Y sin tablero. En una entrevista que le realizó hace unos años el psicoanalista Norman Doidge, Sharansky le comentó, con un humor algo oscuro, que, ya que parecía que iba a pasar tanto tiempo en prisión, al menos lo invertiría en hacerse campeón del mundo de ajedrez. Tras su liberación, Sharansky llegó a formar parte del gobierno de Israel y, cuando el campeón mundial Garry Kasparov jugó contra diferentes miembros del gabinete durante una visita, este pudo derrotarlos a todos menos a Sharansky. 

			Una de las razones por las que podemos modificar nuestra mente —que es otra manera de definir la palabra aprender— solo a través de la imaginación es porque, desde su perspectiva, no hay mucha diferencia entre imaginar que hacemos algo y hacerlo en la realidad. En un conocido experimento, los investigadores Kelly Cole y Guang Yue fueron un paso aún más allá y demostraron que se podía mejorar también el tono muscular tan solo imaginando que estamos haciendo ejercicio, tras compararlo con un grupo de control que de hecho sí llevó a cabo físicamente el mismo ejercicio. Aunque, naturalmente, el tono muscular alcanzado por los participantes del primer grupo terminó por ser algo inferior a los del grupo de control, también acabó siendo superior al de un tercer grupo de participantes que ni hicieron ejercicio físico ni imaginaron que lo hacían. No hay una mente y un cuerpo diferenciados: en realidad, ambos son ambas cosas simultáneamente.

			A pesar de la popularidad de los test para medir el cociente intelectual, no existe aún un consenso unificado de lo que define a la inteligencia. Tan solo hay aproximaciones que van evolucionando con y adaptándose a la sociedad y al marco temporal donde se encuentra un individuo. Un arquero del medioevo no era menos inteligente que un programador de apps para móvil hoy día; mientras un londinense del exclusivo barrio de Kensington quizá no sobreviviría mucho en una remota isla virgen en el océano Índico, tampoco los jarawa de las islas Andamán lo tendrían fácil para hallar alimento en la city británica.

            
			Quizá la asunción clásica de que la inteligencia puede medirse en función de cómo sirva para «resolver problemas» sea imprecisa. A partir de la mediana edad ya nos hemos dado cuenta de que hay problemas irresolubles y, a menudo, simplemente aprendemos a convivir con ellos. Y punto. No tener solución también es en sí una solución válida, y perfectamente tolerable por incómoda que sea.

			

            Está constatado que la línea basal de felicidad —sea esta temperamental o innata, sea ambiental o causada por el entorno físico y social— de un individuo es la que tiende a permanecer a medio plazo aun tras superar un trauma doloroso o tras disfrutar de un golpe de suerte fabuloso: estamos diseñados tanto para volver a levantarnos tras un divorcio demoledor como lo estamos para superar la borrachera de una lotería. Uno de los subproductos que generan los procesos de higienización de nuestra mente es que, cuanto más pasa el tiempo desde un evento concreto de nuestro pasado, más tintamos nuestros recuerdos actuales con los colores que más nos agradan en ese momento. Así, con los años, nuestros logros pasados acaban por ser de dimensiones épicas y nuestros fracasos... bueno, tampoco lo fueron tanto.

			Según nos adentramos en la mediana edad, a veces quizá tengamos la sensación de déjà vu, de que ya sabemos demasiado de la vida como para sorprendernos con facilidad con nada nuevo. Entonces, ¿no deberíamos ser más felices cuanto más sabemos, cuanto más inteligentes nos volvemos, siendo conscientes de que hemos aprendido mucho de la vida? Un estudiante de Medicina con un dolor de cabeza común también podría concluir, precisamente porque conoce casi todas las dolencias, que quizá esa migraña sea un síntoma de una de las docenas de enfermedades gravísimas que el ciudadano común ignora siquiera que existan. En otras palabras, la misma libertad que le otorga el conocimiento puede crear, a la vez, la ansiedad de anticipar todo lo que pudiera ir mal.

			Entonces, si saber demasiado nos puede generar ansiedad y temor —pues nuestra mente recuerda y anticipa patrones de aquellas situaciones que en el pasado no fueron gratas y busca el modo de evitarlas de nuevo en el futuro—, quizá, contra toda intuición, la ignorancia debería hacernos más felices. 

			Esta es una de nuestras paradojas como humanos. La pulsión natural del cerebro es conocer y expandirse, y la mente quiere aprender, por lo que se requiere muchísimo esfuerzo querer permanecer inmune ante la vida. Pero del mismo modo que el precio que pagamos por conocer una dura verdad a menudo es nuestra felicidad, el premio de conocer esa verdad será siempre una mayor libertad.
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LA MOTIVACIÓN MÁS RESISTENTE

			Un récord olímpico, un aula sin maestros y por qué tener éxito no siempre es la mejor meta

			Si no cambias de sentido, acabarás precisamente en el lugar hacia el que te estás dirigiendo ahora.

			LAO-TZE (siglos V-VI a. C.), filósofo

			Vivimos en una cultura en la que, cada año, cientos de libros, miles de cursos de desarrollo personal y millones de posts en las redes sociales nos animan —bajo pena de acabar siendo unos perdedores malgastando su vida— a conseguir todos nuestros sueños, a trabajar duro, con constancia y perseverancia, a perseguirlos hasta que sean nuestros, redoblar titánicamente los empujes de nuestra fuerza de voluntad ante todo viento adverso. «Si lo puedes soñar, lo puedes conseguir», nos aseguran como un mantra para alcanzar cualquier cosa que deseemos. Una aseveración cuanto menos confusa: si bien es cierto que antecediendo cualquier logro que conseguimos previamente lo visualizamos —lo imaginamos en el córtex visual en el lóbulo occipital de nuestro cerebro—, no cualquier cosa que primero imaginemos será conseguida. 

			Un saltador de altura olímpico pre-ve cómo va a ejecutar con cirujana precisión cada movimiento que va a realizar para superar el listón y batir un récord antes siquiera de comenzar a mover un dedo: en su mente visualizará y calculará la distancia de sus pasos, la velocidad que necesitará, el punto exacto en el que la punta de su zapatilla dejará abajo la pista, el arqueo de su espalda mientras se eleva en el aire, el aterrizaje al otro lado de la barra. Este atleta tiene milimétricamente claro el objetivo en su mente, cómo medirá si lo alcanza y el placer del premio último. Sabe que lo que imagina es solamente una posibilidad dentro de las infinitas probabilidades menos una de que no supere ese listón. Pero se centra únicamente en esa posibilidad, la magnífica, le entrega toda su atención, indiferente a si hubiera un estadio entero a su alrededor animándolo o insultándolo. Su posibilidad se convierte así en su única opción, y es en ella en la que concentra la totalidad de su mente, de su fuerza, de su destreza, las miles de horas de entrenamiento, la dedicación de los años de su juventud. No se centra en recordar aquella frase que leyó en aquel blog popular: «Cualquier cosa que puedas soñar la puedes conseguir». Él se centra en la única cosa que ahora persigue con una devoción casi obsesiva.

			Y, aun así, es muy posible que fracase. De hecho, esa es la más posible de las probabilidades.

			Del mismo modo, la inmensa mayoría de nuestros sueños jamás se cumplirán. 

			Afortunadamente.

            
			El sistema de motivación del ser humano, además de ser de una elegante complejidad, tiene un mecanismo de repostaje francamente astuto: si la consecuencia de una acción que adoptamos nos otorga placer, la repetimos; y si nos lastima, la rehuimos. Simple.

			

            Nunca un palo y una zanahoria dieron tanto de sí en tan poco espacio: el núcleo accumbens —el centro del placer del cerebro— es un pequeño grupo de neuronas directamente vinculado con la producción de dopamina, un neurotransmisor esencial en nuestra sensación de placer y bienestar. Uno podría concluir, con criterio, que cuando por fin conseguimos alcanzar nuestros sueños se disparará nuestro nivel de dopamina y, por consiguiente, nuestra sensación de placer y bienestar, llevándonos a ese éxtasis cerebral que refleja la culminación de meses, años o, quizá, toda una vida de trabajo en pos de una meta específica y arriesgada: el diseño de un producto revolucionario, la venta millonaria de una start-up de Internet, el descubrimiento de un medicamento salvador, o ver a nuestro hijo graduarse en la universidad.

			Sin embargo, este éxtasis dura bien poco: una vez somos conscientes de haber conseguido un logro concreto, rápidamente nos habituamos a él hasta que lo damos por sentado. Quizá entonces echemos de menos esa ya casi olvidada sensación de placer por el logro conseguido, por lo que nuestra mente, que a menudo asume que más debe ser lo mismo que mejor, nos empuja a correr cada vez más rápidamente en pos de más y más metas, saturando si es necesario nuestras horas diarias. El problema vendría cuando llega el día en que sospechamos que no importa cuán elevado y exitoso sea ese más que logremos, porqueen realidad nunca nos parecerá suficiente, como si estuviéramos atiborrándonos sin detenernos por un momento a considerar si acaso esta forma de vivir es la que más bienestar nos está reportando. 

			Llegados a este punto, nos enfrentamos a un dilema: si renunciamos a lograr más, nos sentiremos por la rutina faltos de motivación, de estímulo, como si deambuláramos inanes en una vida de la que ya no esperamos ni deseamos pedir nada; pero si seguimos en esa carrera de más, más, más…, es fácil caer en la cuenta de que, por rápido que corramos en la rueda de la jaula, no nos conseguimos desplazar de la sensación de que aún nos faltara algo, de que siempre hay un siguiente nivel aún mejor. No hay buena elección.

			Paradójicamente, se dan un buen número de casos de depresión clínica tras un gran triunfo: en emprendedores que venden y pierden el control de su empresa a pesar de los millones de euros ganados en la transacción; en científicos laureados que resuelven por fin un dilema médico tras una vida investigando; en padres entregados que, después de décadas de sacrificio, se dan por fin cuenta de que su responsabilidad para con sus hijos ya ha concluido oficialmente o, incluso, en jubilados tras media vida trabajando de sol a sol. Tanto unos como otros, muy poco después de haber alcanzado sus metas, se plantean la crucial pregunta:«¿Y ahoraqué?». Una pregunta que, si no encuentra pronta respuesta, comienza a roer el bienestar mental de una persona ante su nueva situación: tras décadas dedicadas a una labor significativa, puede ser devastador amanecer un día sin tener nada más que aportar al mundo.  

			Esto sucede porque nuestra mente, en realidad, no está diseñada para motivarse tanto por el logro final alcanzado como por el proceso para llegar a ese logro: el artista goza más plasmando colores con miles de pinceladas que vendiendo el cuadro completado; el chef preparando el guiso que viéndolo desaparecer camino a la mesa de un huésped; el escritor ideando una compleja trama que cerrando con un editor la publicación de su obra; o nosotros mismos preparando y anticipando ese viaje durante meses que, una vez disfrutado, nos deja en esa desasosegante sensación de vacío.

			Muchos corredores aficionados no compiten necesariamente para ganar una maratón; corren por el proceso en sí de correr. En las empresas no buscamos trabajar solo a cambio de dinero, sino por el propio valor que podamos aportar más allá de ese salario. Si comer solo fuera una cuestión de llenar el estómago, no ritualizaríamos nuestra presencia en sofisticados restaurantes cada viernes con buena compañía. Si el sexo fuera tan solo el camino para perpetuar nuestros genes, las tiendas eróticas venderían solamente pañales.

			La mente es algo errática cuando se trata de adivinar el tipo de objetivos que definirán el bienestar en nuestro futuro ideal. Pensamos que lo que querremos cuando tengamos setenta años es lo mismo que queremos hoy con cuarenta y cinco, solo que teniendo más de lo que nos gusta hoy y menos de lo que no nos gusta hoy. El problema es que no se puede pensar con cuarenta y cinco años como si tuviéramos setenta, del mismo modo que un niño de cinco años no puede imaginar si con treinta quiere ser médico, como hoy afirma rotundo: ni tiene la experiencia, ni la perspectiva, ni el software cerebral como para tomar esa decisión con criterio. Podrá quizá imaginar qué es tener treinta años, pero nunca saberlo.

			Por eso es tan frecuente que cuestionemos hoy cualquier decisión que hayamos adoptado en el pasado, sobre todo si sus consecuencias se extienden en el tiempo: nos agrade o no, estadísticamente, tras seis años se producirán los primeros conflictos serios matrimoniales; tras quince años de carrera profesional, consideraremos cambios laborales drásticos —no es coincidencia que se produzca un pico en emprendimientos—, y cerca del 100 por cien de los que concluirán la universidad con veintidós años se darán cuenta a los cuarenta de que se equivocaron de estudios, pues tomaron una decisión académica de trascendencia con dieciocho a pesar de que la madurez biológica del cerebro ronda los veinticinco. Y eso sin ser aún conscientes de que a los cincuenta años se preguntarán de todos modos qué demonios están haciendo con sus vidas tras darse cuenta de que no se parece en nada a lo que imaginaron.

			Hasta la mediana edad teníamos claros prácticamente solo los objetivos que deberíamos lograr —los aprendidos e imitados de nuestro entorno—, y los que creíamos que queríamos lograr, pero estos últimos son, por nuestra propia naturaleza cambiante, tan maleables y fluctuantes que muy raramente coincidirán nuestros objetivos hoy con lo que hubiéramos jurado hace dos décadas que íbamos a querer en la actualidad. Y menos mal.

            
			Tener sueños claros y perseguirlos nos reporta una motivación más duradera y mayores posibilidades de crecimiento profesional y personal durante el proceso que lograrlos finalmente. El solo acto incluso de planificar el alcance de esos logros ya moviliza nuestros mejores recursos personales.

            

			Pero seamos flexibles: por supuesto tengamos un plan por escrito con aquellas metas que nos inspiran, pero mantengámonos abiertos a las oportunidades espontáneas que la vida posibilita para materializar estas metas —y otras incluso mejores—, precisamente porque no pudimos anticiparlas en ningún esquema. 

			Es gracias a la insatisfacción personal que nuestro progreso vital es posible. Por eso no nos lamentemos si no alcanzamos —aún— nuestros sueños: el mero hecho de saber que hay una meta final que lograr es la mejor razón para continuar caminando hacia ella. Saber que tenemos laposibilidadde lograr un sueño nos inspira e impulsa más que rememorar con nostalgia días de éxito ya pasados; y la posibilidad de lograr un objetivo futuro es, después de todo, lo que nos hace movernos y emprender una acción, sentirnos vivos, profundamente vivos. Incluso aunque nunca lo alcancemos.
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HALLANDO NUESTRO CENTRO

			El niño que nunca se rebeló, la hoja que cae en otoño y una verdad (casi) absoluta.

			Tener gratitud nos otorga la capacidad de maravillarnos, de hallar en cada momento epifanías; esos momentos de asombro que cambian para siempre la manera que tenemos de experimentar la vida y el mundo.  

			JOHN MILTON (1608-1674), ensayista y poeta

			La errante búsqueda de una permanente «felicidad» a menudo es precisamente el impedimento que se interpone entre nosotros y la experiencia de nuestra profunda trascendencia humana. 

			Nadie que se halle completamente feliz, que perciba que lo tiene ya todo hecho en este mundo, emprende ninguna búsqueda más allá de aquello con lo que se topa en el lugar y momento histórico en el que está y vive, sacrificando así un para qué y un propósito vital a cambio de una comodidad que suele ser efímera. Sin embargo, es precisamente gracias a miles de personas anónimas que no encontraron bienestar ayer, por lo que tenemos a nuestra disposición multitud de elementos que nos lo proporcionan a nosotros hoy. Nuestros avances en tecnología, medicina, ciencias, filosofía y espiritualidad son el legado de aquellos que no se complacieron ni conformaron con lo que se encontraron en las vidas que les tocó vivir. 

			Aunque muchos consideremos que hallar la felicidad es la meta principal —o única— en nuestras vidas, solo es gracias a la frustración o a la superación del dolor por lo que crecemos como personas. Uno quizá se preguntaría si acaso, después de todo, la felicidad sea de hecho antagónica a un desarrollo personal que, por mucho que empodere, a menudo es de todo menos grato. No toda epifanía espiritual se halla en arengadores vídeos de YouTube.

            
			Nuestra misión en la segunda parte de nuestra vida nos pide —nos exige— ponernos a nosotros en el centro de ella, ser el sol que proporciona guía y sabiduría a la constelación de personas con las que nos relacionamos; pero no un centro con una intención ególatra o narcisista, sino con un espíritu de puro y duro liderazgo sobre nuestra existencia y de apoyo al desarrollo también de aquellos que nos rodean.

            

			El centro de nuestras vidas no puede ser nuestro trabajo, nuestra familia, nuestro dinero. Todas esas áreas son esenciales, sí, pero son satelitales: por profundamente que nos definan, no somos nuestro trabajo, no somos nuestros hijos, no somos nuestras posesiones. Antes de disfrutar de cada uno de ellos, nosotros ya éramos; y cada una de esas áreas vitales —u otras aún más grandes— nos emplaza a que sigamos siendo la mejor elección de nosotros mismos en cada momento. Todas ellas conforman el sistema planetario de nuestra vida, pero si no realizamos además una labor de aportar a otras personas siquiera algo de luz, nuestro propio proyecto vital se oscurece. 

			Si no nos posicionamos ahora con firmeza en el centro de nuestra vida, es a menudo porque durante la primera mitad de ella toleramos que algo o alguien nos gobernara y decidiera ser ese centro en lugar de nosotros: tal vez una pareja, nuestro dinero, nuestro jefe, nuestra sociedad, nuestro éxito. En esas primeras décadas, esta especie de rendición de nuestra responsabilidad tuvo su razón, pues, quizá, cierta impetuosidad como jóvenes adultos nos previniera de detenernos unos momentos a reflexionar: es entonces cuando nuestro subconsciente decidió por nosotros, empujado por un probable temor de no satisfacer las expectativas de otros o por llevar la contraria al entorno en el que crecimos. Aunque ello implicara también ocultar nuestra grandeza.

			Muchas de las decisiones a la baja que nos permitimos el lujo de tomar en la primera etapa de nuestras vidas pudieron estar condicionadas por mirar a otro lado en lugar de aceptar que albergamos una extraordinaria fuerza dentro de nosotros. Estamos demasiado habituados a apartar la vista ante lo que alumbra por miedo a que nos deslumbre. 

			Pero a partir de la mediana edad es cuando comenzamos realmente a emplear esa fuerza. Del mismo modo que el aeroplano que se queda inmóvil en tierra acaba por oxidarse y convertirse en chatarra, nuestra mente, nuestro cuerpo han de recibir continuamente nuestra autorización para volar y dejar en tierra lo que nos inmoviliza. 

			Desde niños comenzamos a darnos cuenta de que teníamos una propia potestad de decidir y pugnamos por manifestar esa necesidad de emanciparnos, de ser nosotros mismos, de volar. Pero a menudo los adultos que nos eran más cercanos doblegaron, incluso con bienintencionado cariño, esas aspiraciones a través de la sobreprotección o del exceso de prohibición. Con los años muchos terminaron asentando en su mente que lo normal es ser supervisado porque uno por sí mismo no es competente para lidiar con sus propios retos, riesgos y heridas. Los demás tenían todas las soluciones, y errar dejaba de ser parte del juego de la vida para convertirse en una equivocación que a nuestro entorno era evidente que no siempre le agradaba. 

			Como la mente de ese niño está llena de preguntas, acaba por aceptar todas las respuestas de su entorno; y la escuela, para cuando llegue a Primaria, terminará de eliminar todo vestigio y necesidad siquiera de cuestionar. Las únicas preguntas que escuchará vendrán escritas en un examen para el que siempre habrá una respuesta en algún libro de texto lleno de dibujos. Ningún profesor le concederá matrículas de honor por completar un examen con preguntas punzantes y precisas para las que nadie, ni su maestro ni sus padres, podrían ofrecer solución. Su vida en la escuela acabará así por transcurrir llena de respuestas incuestionadas, subido a los raíles de un tren sin ventanillas que habrá de seguir el mismo trazado sin curvas de los adultos que le precedieron. Es irrelevante si hay un paisaje a los lados o una estación de destino con algún significado; no es una opción apearse de ese tren. Y en eso se convierte para muchos la vida durante la primera parte de su recorrido.

			Pero en la segunda mitad encontramos la gran oportunidad de retomar ese proceso de emancipación que abandonamos en la infancia. Es el momento de observar nuestra vida y decantar lo que nos está funcionando de lo que no. Y es también la señal que necesitábamos para comenzar a tomar aquellas decisiones que hemos venido posponiendo cada vez que suspendimos nuestros sueños a cambio de no incomodar las expectativas de demasiadas personas que años atrás también rindieron los suyos.  

            
			No es que hayamos vivido erróneamente durante las primeras décadas; vivimos tal y como nuestra mente estaba preparada para vivir entonces: nuestras metas, anhelos, deseos no son los mismos con veinte años que con cincuenta. Ahora bien, que no nos hayamos equivocado conscientemente de camino durante años es una cosa, pero continuar por un camino que tal vez ya no nos corresponde es otra.

            

			Perdernos sin saber que caminamos perdidos es por simple desconocimiento. Pero andar perdidos intuyendo dentro de nosotros que quizá estemos desorientados, sin darnos espacio para ahondar en esa intuición, sin detenernos a hacer la introspección necesaria, es decidir malgastar un tiempo precioso. Podremos quizá decidir continuar nuestra vida tal y como está, tapándonos los ojos o la nariz, ignorando nuestra vocación de ser a partir de ahora la suma de mejores decisiones; pero entonces solo seguiremos viviendo acorde a las expectativas de lo que creíamos de jóvenes adultos que la vida debía ser y en realidad nunca fue. 

			Seguiremos decidiendo como hasta ahora, creyendo que somos libres o felices, cuando en realidad estamos midiendo libertad y felicidad en los mismos términos que durante la primera mitad de nuestra vida: éxito, poder, posesiones, estatus, visibilidad, atractivo, apariencia. No es que estos fines sean en sí malos, o indignos o ni siquiera equivocados; lo que sucede es que, a partir de la mediana edad, independientemente de cuán ricos, exitosos, atractivos o poderosos seamos, lo que nos motivaba enérgicamente en la primera mitad de nuestras vidas ahora se convierte en una meta accesoria en la segunda.

			Es esencial encontrar nuevos —y propios— criterios para medir la trayectoria de nuestra existencia; de conectarnos de nuevo ahora, en esta segunda mitad de la vida, con esa autoridad interior que lleva desde nuestra infancia clamando por salir. Esto no implica iniciar un proceso consensuado y sosegadamente argumentado con nosotros mismos, en una especie de democracia interna en la que siempre suele ganar nuestro lado más conservador. La única manera de conectarnos con nosotros mismos de nuevo, y comenzar, quizá por primera vez, a escucharnos, exige una rebelión; no una rebelión de pataleta de niño chico contra el mundo por no resultar ser como nuestra expectativa dictó que fuera, sino contra nuestra propia tolerancia por haberle ocultado hasta ahora a ese mundo nuestra propia grandeza. Es una rebelión tan silenciosa que solo nosotros podremos oír su llamada, pero tan significativa como para crear la oportunidad de que los demás a nuestro alrededor también puedan crecer con su eco.

			Son esas decisiones de, por primera vez quizá, comenzar a priorizarnos en lugar de maniatarnos a nosotros mismos perdiendo el tiempo en lo redundante, en lo innecesario: cuando determinamos que nosotros somos nuestro centro y cuanto más poder interior desarrollemos, más fuerza tendremos para apoyar a otros también a que asuman el suyo. 

            
			Ya no consiste en elegir vivir una vida a partir del catálogo que vemos cada día en nuestras pantallas de móvil; consiste en dejar que nuestra vida, que trasciende más allá de lo que escogemos ver y oír, se manifieste. No consiste en buscar forzadamente la elección de nuestro propósito aquí; más bien consiste en escucharnos y permitir que nuestro propósito sea el que nos elija a nosotros.

            

			Quizá se halle en este punto el cruce en el que se deban encontrar frente a frente nuestra autoridad personal con nuestra espiritualidad.  

			La trascendencia personal no es una mera discusión filosófica: los escáneres cerebrales detectan una mayor actividad en el lóbulo prefrontal izquierdo en estados de meditación u oración profunda, o cuando nos permitimos maravillarnos, en esa emoción que sentimos de admiración y grandiosa calma, cuando estamos frente a entornos naturales majestuosos, delante del mar o en una elevada cumbre montañosa. Nuestro cerebro está diseñado para experimentar la grandeza de algo mayor que nosotros pero del que nosotros también estamos hechos. No es que seamos solo observadores y actores del universo que nos rodea, es que estamos hechos a partir de las mismas partículas dispersadas en el origen del mismo; a fin de cuentas, todo lo que hay, hubo y habrá germinó del mismo punto primigenio, con el Big Bang, hace unos catorce mil millones de años.

			El sentido de trascendencia —o conciencia superior—ni siquiera es una particularidad exclusiva nuestra. Los rastros arqueológicos dejados por nuestros ancestros neandertales mostraban evidencias de representaciones simbólicas y creencias en un más allá de su vida terrenal; o, incluso, el profesor Carl Safina, de la Universidad Stony Brook, y Peter Wohlleben, un reconocido especialista en ingeniería forestal, sugieren respectivamente evidencias también de conciencia superior tanto en otros animales como en las comunidades de árboles que conforman los bosques. Pero aunque es cierto que la ciencia hoy nos desvela gradualmente mucho de lo que hace siglos nos hubiera parecido mágico. Como adultos hemos de reservarnos aún la capacidad para continuar maravillándonos ante el increíble azar, o aún más increíble inteligencia, detrás de todo lo que nos rodea. El universo entero y la vida se concentran en una sola gota de agua; el universo entero y la vida se manifiestan con cada pulsión del corazón, en cada hoja que cae en otoño, o en cada bebé que comienza a respirar fuera del vientre de su madre. 

			Quizá nuestra cultura ridiculice con cinismo a quien aún se queda admirado ante la tremenda magnitud y fuerza de lo que le rodea, pero lo cierto es que cuanto más nos hemos ido desasociando de la naturaleza, más se ha ido alienando nuestra especie viviendo en modernas ciudades que producen artificialmente el aire, la alimentación y el trabajo que han disparado la incidencia de enfermedades y depresiones que hace cuatro generaciones apenas eran relevantes.  

			Que el origen mismo de la vida sea solo una casualidad de entre los infinitos escenarios que podrían no haberla originado nunca es una hipótesis muy plausible; y que seamos precisamente nosotros, y no otros, los que fuimos engendrados y los que sobrevivimos a nuestro propio alumbramiento, también. Y precisamente porque ambas son solo una única posibilidad que no tenía apenas ninguna probabilidad de suceder es una buena razón para honrar el escaso tiempo que vivimos aquí asegurando que nuestra existencia tenga el significado que merece. 

            
			Nuestro universo no fue creado para nosotros, sino que gracias a él estamos aquí. Así, nuestra existencia no solo habría de centrarse en el legítimo propósito de mejorar nuestro propio bienestar, sino en hallar el modo de mejorar también el de otras personas y ecosistemas.

            

			No es esta tampoco una mera proposición filosófica; también un escáner cerebral nos revelaría que, aunque sintamos un elevado bienestar cuando recibimos ayuda ante una situación difícil, experimentamos aún una mayor satisfacción cuando somos nosotros los que ayudamos. Esta sería una razón por la que durante milenios hemos cuidado de los más dependientes, nuestros pequeños, nuestros mayores y nuestros animales domesticados, dándoles muchísimo más de lo que ellos quizá voluntariamente pudieran o quisieran corresponder. Sin experimentar cierto placer ayudando y ayudándonos unos a otros no habría surgido la cooperación, y sin cooperación, no habríamos aguantado dos asaltos como especie.  

			Pero, como con tantas cosas humanas, no todo es tan claro y lineal. Los investigadores Tania Singer y Claus Lamm, del Instituto Max Planck en Alemania demostraron —empleando unos ingeniosos experimentos en los que diversos participantes debían alternativamente acariciar tanto un pelaje hecho con material sintético como secreciones naturales de gusano mientras veían imágenes de cachorrillos y de larvas— que la tendencia natural humana es la de no ser empático: de partida, los humanos somos seres genuina y temperamentalmente egocéntricos. En una cultura en la que nuestras redes sociales, sobre todo desde la última década, se convierten en el escaparate que desinhibe cualquier exhibición narcisista —hasta entonces autorregulada por unas normas sociales que solían desaprobar los alardes en público—, la empatía podría haber encontrado la perfecta excusa para pasar definitivamente de moda. Me importo más yo y lo que yo te muestro que tú o lo que tú necesites.

			Pero, por fortuna, para moderar y prevenir la excesiva contemplación de nuestro propio e incuestionablemente bello ombligo e incrementar así de paso nuestras posibilidades de sobrevivir como especie, en el cerebro se encuentra el giro supramarginal derecho (GSD), una suerte de termostato situado donde entroncan nuestros lóbulos frontal, temporal y parietal, que detecta cuándo nos estamos excediendo en ese narcisismo para proceder a autocorregirlo, desasociando lo que nosotros estamos sintiendo de lo que la otra persona siente —es decir, dejamos de pretender entender al otro solo por contraste con nuestro propio estado emocional—, y permitiéndonos así comenzar a comprender, o al menos imaginar con cierta precisión, lo que la otra persona está sintiendo. 

			Y a menudo lo que se siente es vulnerable. En realidad, no solo lo somos todos, sino que además tenemos el derecho a sentirnos de esta manera cuando nos plazca. Ahora bien, la debilidad, por contraste, es diferente, pues implica una elección voluntaria: hay personas que emplean un sofisticado victimismo-ten-lástima-pobre-de-mí como estrategia para recibir atención; son quizá involuntaria pero muy eficazmente demasiado hábiles detrayendo la energía y positividad de las personas que les escuchan durante demasiado tiempo en demasiadas ocasiones: estar cerca de ellos durante unos minutos es más extenuante que nadar contra la marea. Reconocer así que este tipo de personalidad es tóxica no es solo un eufemismo: cualquier persona que pida nuestra ayuda, no tanto legítimamente para salir de un problema, sino para hundirnos con ella en él, es mejor mantenerla física y emocionalmente lejos. 

			Una cosa es buscar nuestra lástima, que es una táctica de manipulación que este tipo de comportamiento pretende; pero otra muy diferente es la compasión, que nace de nosotros mismos y es una señal de que empatizamos con otra persona, que la comprendemos y que la aceptamos, con todas sus grandezas y sus pequeñeces, pues a menudo son también las nuestras. Empatizamos cuando miramos a los ojos de una persona y, detrás de su sonrisa, comprendemos los nudos personales que le quedan por deshacer y aquellos con los que tendrá aún que aprender a vivir. 

			Nuestra capacidad biológica de empatizar con otros patina además en algunas circunstancias, particularmente cuando el GSD o la amígdala cerebral —el asiento de las emociones— están dañados, haciéndonos incapaces por ejemplo de entender emocionalmente que otra persona esté sintiendo miedo: mientras en la población general el porcentaje de personas con esta disfunción rondaría el 1 por ciento, en una prisión media se acerca al 23 por ciento.

			Sin embargo, aun con una amígdala normal podemos comportarnos también de un modo no-empático. Así, en el clásico experimento del buen samaritano llevado a cabo por Darley y Batson en 1973, los investigadores probaron que las personas tienden a no ayudar a otras necesitadas no tanto por falta de humanidad sino porque van demasiado aceleradas por la vida. Así, ir constantemente apurado a trabajar, a recoger a los niños, a comprar la cena, en el atasco, nos hace estar mucho más centrados en nosotros mismos y en nuestro mantenimiento diario antes que en atender a otras personas que podrían estar a nuestro lado requiriendo nuestro apoyo y que, paradójicamente, son las que acaban de vez en cuando tragándose alguna vez nuestro enojo aun cuando no tengan nada que ver con lo que lo causó. Nos enfadamos más fácilmente con las personas cercanas porque son con quienes más cómodos nos sentimos. Y porque asumimos que siempre estarán ahí. 

			Lo interesante de la empatía es que no solo cuando liberamos oxitocina —que favorece la cohesión con otros— tendemos más a ayudar a otras personas, generando de paso más dopamina y sintiendo más placer. También se puede provocar el efecto contrario: ayudar primero a otras personas, aun siendo desconocidas o no nos apetezca especialmente, permite liberar más oxitocina y bienestar, posibilitando de este modo la oportunidad de crear un círculo virtuoso y mutuo de bienestar cooperativo. Asimismo, para potenciar nuestra empatía podemos apelar a nuestra neuroplasticidad cerebral: la empatía puede ser entrenada a través del desarrollo de ejercicios conscientes, de mindfulness y de deporte, particularmente si el esfuerzo físico es intenso y se hace en compañía.   

			Pero para solventar un ritmo de vida acelerado que mejore nuestra empatía no hay siempre una solución rápida e inmediata: en unas ciudades cada vez más masificadas, con trabajos cada vez más escasos y exigentes en tiempo, con una tecnología que nos empuja a ir innecesariamente con más prisa y hacer más hoy para poder vivir igual que ayer, y con unas redes sociales que desbordan escenas de pura felicidad y éxito —con la exhibición de ambos—, lo esperable es que cada vez haya menos empatía. Y en un mundo sin empatía, como escribió Hobbes, el hombre se convierte en el lobo de sí mismo. 

			Christoph Adami y Arend Hintze, biólogos evolutivos de la Michigan State University, quizá aporten un alivio. A través de experimentos basados en la teoría de juegos y en sucesivas variaciones del dilema del prisionero en las que los participantes debían competir o cooperar para obtener un resultado satisfactorio para todos, los investigadores llegaron a la conclusión de que las estrategias maquiavélicas y centradas en el beneficio puro de uno mismo, parasitando a los demás, son realmente efectivas, pero solamente a corto plazo. En el largo, sin embargo, solamente prosperan los grupos de individuos que trabajan conjuntamente y siempre que el beneficio sea genuinamente común. Desde el punto de vista evolutivo, ser egoísta no es sostenible.

			Algunos buscarán el sentido de una mayor trascendencia y compasión hacia otros humanos y otros seres vivos dentro de los escritos y ritos de religiones, aun sabiendo que, como cualquier organización humana, una vez alcanzan determinada dimensión acaban por servirse solo a sí mismas, creando demasiados eslabones entre lo que las originó ayer y en lo que se convirtieron hoy: quemar incienso puede ser un bello ritual que nos recuerde la esencia de nosotros mismos, pero el hecho de quemar incienso no nos hace ahondar en nuestra esencia. Plegarnos ante una sublime talla de madera es un recordatorio de nuestra confianza en que hay algo superior a nosotros, pero el gesto en sí no nos convierte en personas más sublimes. 

            
			Es fácil buscar respuestas —y difícil encontrarlas— fuera de nosotros cuando de hecho siempre han estado dentro. Quizá sea acertada esa afirmación por la que, mientras la religión se creó para que tuviéramos miedo al infierno, la espiritualidad se creó para los que ya han estado en él: la oportunidad que nos pone la vida delante para profundizar en nuestra existencia a menudo aparece solo cuando nos encontramos en una situación de cambio, dolor o pérdida lo suficientemente considerable como para comenzar a prestar atención a las bendiciones que nos rodean.

            

			Damos por sentado el amor hasta que la otra persona nos abandona porque necesita ser y crecer más por sí misma. Damos por sentada la salud hasta que vemos el semblante del médico y sabemos que algo no anda como debiera. Damos por sentado el dinero que ganamos por nuestro trabajo, quejándonos de que siempre es insuficiente, hasta que comenzamos a extrañarlo cuando engrosamos las colas ante la oficina de empleo. Damos por sentada nuestra vida entera hasta que llegamos a esa edad madura en la que, de repente, nos aguijonea la certeza de que se acaba el tiempo y jamás haremos ese viaje, jamás diremos «te amo» a esa persona con la que nos cruzamos, jamás volveremos a tener la ocasión de asumir ese riesgo que podría haber hecho de nuestra vida siquiera algo más significativa para nosotros mismos y los que nos rodearon.

            
			Quizá la religiosidad y la espiritualidad sean, después de todo, caminos inversos: mientras la primera requiere credos y dogmas aceptados por grupos cada vez más amplios, la segunda suele ser más íntima y solitaria.

            

			Aunque eso no quiere decir que estemos solos en ello. Si bien los humanos tenemos todos esa misma pulsión para encontrar respuestas, cada uno necesariamente ha de hallar las suyas. Podemos apoyarnos unos a otros, pero cuando aparezca uno de nosotros con la solución a una pregunta esencial y le congratulemos por ello, no asumamos sin embargo que su camino se convertirá en un atajo para el nuestro, pues ese camino ya habrá sido andado, esa elección ya habrá sido tomada, esa puerta ya habrá sido cruzada por otra persona para sus propias circunstancias y aprendizajes únicos. 

			Y, del mismo modo, cuando nosotros hallemos nuestra propia gran respuesta, nuestro propio descubrimiento a las preguntas más cardinales de la vida, compartámosla para que quizá otros también puedan aprender de ella, pero no esperemos ni nos molestemos en convencer a nadie interfiriendo, aunque sea con buena intención, en su propia búsqueda: si bien nuestra verdad es rotundamente cierta, también es rotundamente nuestra.  
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CAMBIANDO DE VIDA

			Un viaje a Nueva Zelanda, leyendo a Shakespeare y por qué el hábito sí hace siempre al monje

			Caemos en nuestros hábitos, nuestras rutinas, nos movemos sobre raíles. Los usamos a menudo, consciente o inconscientemente, para evitar vivir o para evitar la farragosa parte de tener que tratarnos con la persona al lado de nosotros.  

			ANDREW STANTON (1965-), director de cine

			Aun sin pisar un gimnasio, con tan solo hacer el esfuerzo mental de ejercitarlo regularmente, podemos conseguir no solo que queme sustancialmente aún más calorías, sino que incremente su funcionalidad y utilidad mientras aumenta su peso y volumen. Lejos de ser una metáfora popularizada por el New Age y los muros de Facebook, nuestro cerebro realmente se comporta como un músculo. Es tan sumamente plástico que cuando lo estimulamos —desde la infancia hasta la ancianidad— con un entorno favorable (leyendo, aprendiendo idiomas, ejercitándonos o jugando al aire libre, con pruebas de habilidad o matemáticas, o a través del intercambio de contacto físico con personas queridas), la producción de acetilcolina —un componente químico cerebral esencial para el aprendizaje— se dispara, incidiendo en que el cerebro pueda incrementar hasta un 5 por ciento su peso, o hasta un 9 por ciento en las áreas específicamente estimuladas, tal como demostró el psicólogo Mark Rosenzweig en sus investigaciones con la Universidad de Berkeley, California. 

			Las neuronas que son excitadas —que aprenden— acaban por ser de mayor tamaño, desarrollan hasta un 25 por ciento más de conexiones y, al exigir mayor riego sanguíneo, causan una mayor separación física entre ellas, aumentando de esta manera el volumen del cerebro de similar modo a como la estimulación de nuestros músculos aumenta su tono y volumen cuando acudimos con regularidad a un gimnasio.  

			Inversamente, cuando dejamos de emplear determinada parte del cerebro —espacial, motora, lingüística, matemática, artística— durante un tiempo, esta se reconvierte para ser empleada en acoger otro aprendizaje que nuestro cerebro sí requiera. Así, por ejemplo, cualquier idioma que no empleamos con regularidad y que no sea el nuestro materno —el aprendido a partir de los ocho años aproximadamente— será gradualmente olvidado y esa zona del cerebro correspondiente se empleará para alojar otros idiomas nuevos que sí estemos necesitando adquirir en este momento o, incluso, para integrar otros aprendizajes relacionados que pudieran sernos más necesarios para nuestra vida actual. No tendría sentido irnos un par de meses junto a nuestro grupo de amigos a Nueva Zelanda con el loable fin de aprender el idioma si, al regreso, volvemos a sumergirnos en nuestro entorno habitual y en nuestro idioma nativo, dejando de lado todo refuerzo de lo aprendido; en términos de aprendizaje vital, quizá hayamos ganado otras experiencias —sociales, de autoconfianza, de diversión, o algún amor a prudente distancia—, pero, respecto al aprendizaje de idiomas, el dinero no habrá sido muy bien empleado. 

            
			La naturaleza aprovecha al máximo los millones de años de evolución para desarrollar el artefacto biológico más sofisticado que conocemos y llevamos hoy puesto encima: si una parte de nuestro cerebro no es empleada, entonces este la reasignará para acomodar otro conocimiento que pudiera sernos más útil e inmediato, sea álgebra, invertir en bolsa, hacer piragua en aguas bravas o descubrir exoplanetas.

            

			Calóricamente, consumimos mucha energía tanto intentando aprender hábitos nuevos como sufriendo las consecuencias de mantenernos enrocados en aquellos antiguos que, no obstante, ya no nos aportan mucho más allá que su peculiaridad de sernos fáciles de repetir. Sin embargo, para dar por buena aquella burlona frase escrita en la fachada de nuestro colegio por la que «la sabiduría me persigue pero yo soy más rápido», uno tendría que ser realmente rápido para escapar de la avalancha de nuestra más profunda pulsión natural por aprender y avanzar como individuos. Al cerebro no le agrada el exceso de monotonía y previsibilidad durante demasiado tiempo.

			Si, a pesar de todo, eligiéramos estancarnos —y a menudo lo hacemos inadvertidamente por pura inercia— y no aprender cada día algo nuevo, acabaremos por provocarnos con el tiempo una languidez que quizá atribuyamos a la crisis de la mediana edad porque es lo que más a mano nos queda. En realidad, no nos sentiremos decaídos porque alcanzamos la mediana edad; nos sentimos decaídos cuando dejamos de estimular nuestra mente más allá de una zona de confort que, aunque muy necesaria, suele ser, a largo plazo, rematadamente aburrida. De este modo, nuestra motivación y bienestar están más relacionados con la frecuencia e intensidad con las que retamos a nuestra mente con nuevas experiencias, nuevas relaciones y nuevos aprendizajes que con la edad que figure en nuestro carné de identidad.

			Por eso, en realidad, no tenemos mucha elección: si no estamos aprendiendo ni avanzando, estamos retrocediendo, ya que tendemos a vivir hoy y a repetir mañana lo que aprendimos hasta ayer. Estamos condenados a vivir en el presente con la versión obsoleta de nosotros mismos del último día que decidimos aprender algo nuevo. Es sorprendente entonces que muchos de nosotros tengamos tanto conocimiento y disposición a tener siempre actualizado el software de nuestros teléfonos pero que seamos remolones a la hora de actualizar el de nuestro cerebro, sabiendo que este posiblemente se encuentra obsoleto, al menos desde ayer. 

			El problema de aprender algo nuevo, de trabajar para conseguir lo que para nosotros es relevante, es que genera la inquietud o la ansiedad que precede a lo desconocido. Así, cada día, en cada decisión compleja, nos enfrentamos a la misma dicotomía: la sensación melancólica, gris, marchitada, de un estancamiento vital por no cambiar nada, o el vértigo de adentrarnos en algo nuevo, de aprender y avanzar. Apenas hay un punto intermedio; raramente hallamos un limbo estable de calma y neutralidad absolutas en nuestra vida, pues quedarnos esta noche donde estábamos por la mañana es quedarnos en el mismo sitio donde estábamos ayer. Después de todo, es gracias a su cobardía por lo que el ser humano sobrevive cada día. Pero es gracias a su coraje frente a su vértigo por lo que consigue crecer, florecer y prosperar.

            
			Cuando llegamos a la mediana edad, podría parecernos que hemos conquistado ese limbo idóneo: quizá creamos que sabemos casi todo —o, al menos, más que suficiente— de lo que tenemos que saber de este viaje llamado vida. Del mismo modo que, quizá, no tengamos claras aún las decisiones definitivas de lo que queremos hacer con los años que nos quedan, sí al menos nos es diáfano lo que ya no querremos hacer más.

            

			Pero esa percepción de limbo es solo un espejismo pues, aun creyendo que continuamos aprendiendo y avanzando, en realidad a menudo tan solo estamos repitiendo los mismos patrones de conducta —y, seguramente, sus consecuencias— de los últimos años; un itinerario que, inalterado, nos llevará a vivir el resto de nuestras décadas de existencia en piloto automático: sin pensar, sin reflexionar, sin decidir; tan solo sintiéndonos cómplices con quizás la complacencia de creer que ya hemos descifrado el código de nuestra existencia vital.

			Lo que sucedió hasta ayer —lo sabemos— es ya irrevocable. Pero por eso mismo también sabemos que hemos de elegir hoy qué querremos que sea irrevocable mañana. Nuestra historia pasada ciertamente nos explica, pero no nos define, ni a nosotros ni nuestro futuro: después de todo, crecer como persona es vivir con plenitud cada uno de los años de la segunda mitad de nuestra vida, no duplicar sin necesidad los que ya hemos vivido en la primera.

			Cada hábito que tenemos ocupa un territorio específico localizado en nuestro cerebro, y a este le es indiferente si ese hábito es perjudicial o potenciador. El cerebro no juzga si fumar, hacer ejercicio, conducir temerariamente o leer a Shakespeare es bueno o malo: eso son juicios de valor que solo el software de nuestra conciencia puede determinar. Si nosotros instruimos a nuestro cerebro en adoptar un determinado hábito, este simplemente obedece, designando para ello un espacio físico y neuronal acotado.

			Asomémonos por ejemplo al cerebro de una pareja media que amanece cada mañana solo tras apurar bajo la sábana hasta el último minuto. Al levantarse demasiado tarde, previsiblemente no desayunen o desayunen mal, al igual que sus hijos, a los que azuzan para que se den prisa en vestirse, entre gritos, prisas y el subsiguiente atasco que no hace más que disparar el nivel de estrés de cada uno de ellos. A sus cerebros en ese momento les está dando rematadamente igual si este hábito —no controlar su tiempo disponible— dispara sus niveles de adrenalina, testosterona y cortisol en sangre —la hormona del estrés— los torne irritables unos contra otros y los convierta en unos cretinos al volante por conseguir avanzar diez centímetros en un atasco de diez kilómetros. Sus cerebros solo obedecen al hábito arraigado en sus subconscientes, mandando así una orden explícita a todo su cuerpo: hágase.

			Por eso deshacerse de un hábito inefectivo («despertarnos tarde nos genera ansiedad y nos hace sentir y rendir peor en el trabajo y escuela») les es tan agotador: hay un área territorial en sus cerebros físicamente monopolizada por este hábito «prisa» que les impide albergar simultáneamente el opuesto. 

			Uno no puede satisfacer dos hábitos que son contrapuestos en el mismo instante —no podemos levantarnos tarde y levantarnos pronto, o escribir y no-escribir a la vez en un papel—, por lo que, para poder reemplazar un hábito inefectivo, primero hemos de ocupar una zona cerebral diferente con un hábito nuevo, repitiéndolo y empleando en él un buen tiempo durante el necesario número de veces como para debilitar —por falta de uso neuronal, menor consumo calórico y menor irrigación con sangre oxigenada en esa zona cerebral— el hábito del que queremos deshacernos. 

			En otras palabras, consume menos energía iniciar un segundo hábito que se realice durante el tiempo que originalmente dedicábamos al primero que intentar dejar de hacer este último a capón, sin ofrecerle a nuestro cerebro nada alternativo que hacer a cambio durante esos minutos u horas: mascamos chicle en lugar de fumar; nos acostamos antes y organizamos toda la ropa y el desayuno la noche anterior en lugar de poner solo el despertador unos minutos antes; ahorramos a principios de mes, en cuanto cobramos la nómina, en lugar de continuar esperando al día 30 para intentar ahorrar a partir de lo que aún pueda quedar en la cuenta corriente. 

            
			En términos de economía, el cerebro solo adquiere un producto llamado hábito si es el único producto que el mercado de hábitos le ofrece; pero si el mercado le ofrece un producto sustitutivo lo suficientemente atractivo, entonces adquirirá el segundo y descartará el primero. De esta manera, los hábitos compiten entre sí para ocupar zonas del cerebro de un modo similar a como los jugadores a la mesa se disputan los terrenos en un tablero de Monopoly.

            

			¿Cómo aprendemos entonces ese hábito nuevo? En primer lugar, tiene que haber una razón, un para qué lo estamos haciendo y conocer, con claridad, qué ganamos personalmente con ello. En este ejemplo, paradójicamente, amanecer ya estresados tiene un componente adictivo que es precisamente la razón por la que continuamos repitiéndolo aunque no nos convenga. La adrenalina generada en nuestro organismo nos hace sentir más vivos, más alerta, más activos, mientras que el estrés nos ofrece la excusa perfecta para poder después quejarnos en la máquina del café de lo frenética que es la vida, quizá buscando de nuestro alrededor una caricia psicológica («sí, te comprendo»; «ay, pobre, tienes razón») o tan solo para mimetizarnos con un entorno personal igualmente estresado: a todo el mundo le irrita ese compañero de trabajo que siempre pareciera ir con una sonrisa, calmado, nirvánico, cuando el resto se está refrenando de quemar el escritorio y mandarlo todo al demonio, que es lo que pocos dicen y en lo que muchos piensan en esa máquina del café. 

			Ahora bien, asumamos que sí preferimos adquirir un hábito diferente saludable —despertar con tiempo para poder desayunar en familia y evitar un atasco en la carretera— y ya tendremos claro un para qué lo haremos (para adquirir mayor calma, para ingerir calorías saludables en nuestro metabolismo, para programar el día que amanece, para no sentirnos marionetas del despertador). Ahora es cuando empieza el trabajo de esforzarse en estar conscientes y prestando atención —función que corresponde al núcleo basalis en nuestro cerebro— para comenzar a ejercer una nueva acción que, sin embargo, aún necesitará de un par de ingredientes más para comenzar a parecerse a un hábito.

			Por de pronto, como nuestro cerebro requerirá de un altísimo consumo de energía para iniciar algo inusual cuyo resultado final imaginamos pero aún no conocemos, responderá de inicio con una resistencia en forma de procrastinación («mejor empecemos la semana que viene») o mostrando irritabilidad. 

			Evolutivamente hablando, nuestro cerebro no ha cambiado mucho en doscientos milenios y, como mecanismo de supervivencia grabado en nuestros genes, este nunca tiene la certeza de si la próxima vez que va a comer va a ser esta noche o en tres noches, por lo que determina ahorrar el mayor número de calorías posible ahora de la mejor manera que sabe: reduciendo al máximo su actividad y preservando por tanto los hábitos que ya conoce, por inefectivos que sean. 

			Así, muchas de las veces que nos irritamos no es porque sintamos nuestros egos dañados, sino porque cualquier decisión o actuación nuevas requieren un esfuerzo metabólico muy superior al que podríamos emplear, precisamente, en irritarnos con el mundo intentando preservar la situación actual por ser más cómoda y menos exigente para nuestra mente. Cuando el cerebro necesita elevar su consumo calórico, tiende a fatigarse con mayor rapidez y, tras cruzar un umbral determinado —cuando sentimos que nuestra batería está en la reserva—, nos tornamos en esos gruñones que intentan controlar, como penúltima manera civilizada en un paso anterior a la violencia, el entorno que nos rodea. Esto explicaría por qué una gran parte de ocasiones en las que estamos de mal humor es simplemente porque estamos fatigados y no nos queda ya paciencia para pensar con claridad en mejores opciones. Enfadarse es la versión velada y light que el cerebro tiene para pedir ayuda.

			De esta manera, para el cerebro es más eficiente en términos energéticos —aunque también más absurdo— que nos enfademos con el médico, con una pareja o con un padre que, preocupados, nos advierten de que hemos de tomarnos las cosas con más calma, que buscar los modos de cambiar ese trabajo estresante, aunque sepamos que de ello depende nuestra calidad de vida. El cerebro se comporta de un modo muy conservador cuando se trata de administrar con parquedad las calorías con las que cuenta, pero en ocasiones es incompetente para calibrar el daño que causamos al irritarnos con quien, precisamente, más nos aprecia.

			Pero como, además de parco, nuestro cerebro puede ser también obstinado, una vez superada la pereza inicial, quizá comencemos por fin un primer día con esa nueva acción que pueda llevar a un muy útil y nuevo hábito. Pueden suceder entonces dos cosas: una, que el resultado salga tal como lo hubimos planificado (amanecemos con calma, desayunamos con los niños de una manera saludable, evitamos el atasco), en cuyo caso nuestro cerebro secreta elevadas cantidades de dopamina y acetilcolina, dos neurotransmisores responsables de anclar el nuevo aprendizaje al asociarlo con consecuencias gratas, memorizándolo en el hipocampo y enviando la orden de «repítase mañana» al córtex decisor a través de procesos de asentamiento de nuevos aprendizajes que se consolidan durante el sueño. En suma, comenzamos a aprender un nuevo hábito mientras, simultáneamente, vamos abandonando al antiguo por puro desuso.

			Pero puede suceder lo contrario: el efecto de la nueva acción no es el que habíamos anticipado. Los niños, que se han acostado a la misma hora la noche anterior —demasiado tarde—, están más irritables, al igual que nosotros; el desayuno acaba por ser el mismo bollo industrial con zumo azucarado de brik de siempre y, por tomar un diferente trayecto con el automóvil, el atasco es aún más monumental. Nuestro cerebro en este punto decide optar entre quedarse con el escenario malo (ayer) y el escenario peor (hoy) y no tarda mucho en determinar que no merece la pena el cambio. O que las cosas son así, que poco se puede hacer. Que esto es lo que hay. 

			Algunos dejaremos entonces las cosas como estaban —y los hábitos propios que las crearon— y lo llamaremos adaptación, por aquello de que la palabra no nos suena del todo mal. Otros sin embargo lo llamaremos rendición y, como aborrecemos dar las cosas por perdidas —sea cambiar nuestra rutina diaria, entrenarnos para una competición o cambiar radicalmente de carrera profesional—, buscaremos e idearemos nuevos modos de llegar a ese para qué que sean suficientes y necesarios para sustituir cualquiera de esos hábitos penosos que estaba convirtiendo nuestro día a día en un memorial al estancamiento.

			Con determinación, repetiremos entonces frecuentemente el nuevo hábito deseado, forzando nuestra voluntad y recurriendo a pequeños trucos para mantenernos motivados, aunque fatiguemos en el intento a nuestro córtex cerebral, hasta que por fin llega el día en que el control del nuevo hábito comienza a ser tomado por otros circuitos neuronales —los ganglios basales: el pálido, el putamen, el caudado y la sustancia negra—, que, junto al cerebelo, empezarán gradualmente a liberar de carga de trabajo a un córtex que siempre se mantuvo cada mañana a tan solo una razonable excusa de distancia para abandonar cancha, partido y competición. El nuevo hábito se está consolidando.

			Seguramente recordemos que, mientras el primer día de autoescuela quizá llegamos a casa exhaustos por el tremendo esfuerzo de atención que tuvimos que poner en la carretera, cuando ya llevamos encima más de veinte años conduciendo somos capaces simultáneamente de cambiar la emisora de radio, de dictarle un mensaje al móvil de a bordo o de discutir con nuestro copiloto por su irreparable incapacidad de leer los mapas de carretera. 

            
			De esta manera, los nuevos hábitos dejan de ser actividades conducidas por la fuerza frágil, pero tenaz, de la voluntad para convertirse en acciones automatizadas que nos rendirán mejor utilidad durante la segunda mitad de nuestras vidas cuando aquellas que empleábamos durante la primera ya se nos quedaron cortas. No solo es que los hábitos puedan llegar a hacer al monje; los hábitos en sí son el monje.
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NUEVAS PAREJAS, NUEVAS FAMILIAS

			Un romance en Hollywood, el juramento más insensato y por qué enamorarse con inteligencia

			Encontré el más grande amor dentro de mí. Aprender a amarte a ti mismo es el amor más grande de todos.

			WHITNEY HOUSTON (1963-2012), cantante

			La familia es el núcleo y el pilar de la sociedad, es la unidad humana fundamental en la que el individuo, desde niño, aprende a desarrollarse en su máximo potencial. Es el cálido refugio en el que los padres guían a sus hijos, les proporcionan autonomía y les permiten arriesgarse de un modo calculado en un entorno protegido y seguro, donde los pequeños siempre tendrán claro que en cualquier momento habrá un hogar amoroso, cordial y cálido al que regresar incluso cuando hayan alcanzado la edad adulta. Volver a casa por Navidad, como en la publicidad de turrones, es uno de los más fiables indicadores de una infancia feliz, precursora de una edad adulta madura y de bienestar en la que manifestamos nuestro máximo desarrollo con confianza en nuestros propios recursos personales y en aquellos que vamos construyendo por el camino. 

			Este escenario deliciosamente hogareño sería realmente sensacional si no fuera porque, en al menos un 30 por ciento de los casos, no es más que una fantasía.

			Cuando éramos jóvenes adultos, muchos de entre nosotros perseguimos, deseamos o ansiamos un tipo de familia que, en realidad, no existe más que en los anuncios de un dentífrico multifuncional o de un papel higiénico indestructible desparramado por vivarachos cachorros de golden retriever. Pero ni la pasta de dientes más sofisticada ni la celulosa más fortificada consiguen arañar los números: el porcentaje de disoluciones matrimoniales ya supera el 50 por ciento —y va en aumento— sin mencionar, de entre el 50 por ciento restante, a los que se separarían si no fuera por las fundadas y nefastas implicaciones para sus hijos. Se estima que algo más del 40 por ciento de los hijos de padres divorciados son más temerosos y, a menudo, más agresivos; tienen una menor autoestima y mayores dificultades en su comportamiento y rendimiento académicos, y del total de los hijos de divorciados, solo algo menos de la mitad superarán con éxito, siendo aún niños, la salida de casa de uno de sus padres. Sin mencionar las severas consecuencias financieras que, demasiado a menudo, mutilan las finanzas de ambos durante años, aún más dañadas en no pocos casos por la insensata pretensión de alargar el conflicto aun cuando el juez ya bendijera hacía tiempo que ambos podían, legalmente, hacer con sus vidas lo que les viniera en gana.

			Una de cada dos parejas ve hacerse añicos su vida matrimonial y sus promesas para toda la vida de media entre una y dos décadas después de intercambiarse los anillos. Teniendo en cuenta que, previa a cualquier separación en un juzgado, necesariamente han tenido que pasar años de separación emocional —o abierta hostilidad cuando ambos se sienten forzados a permanecer juntos—, uno podría concluir que somos unos irredentos optimistas cuando cada fin de semana miles de parejas continúan intercambiándose promesas eternas ante el mundo. 

			Pero quizá sea por fortuna después de todo. No es tan infrecuente encontrar a una persona separada que, con los años, concluye que tenía que haberle puesto un fin formal a la vieja relación mucho antes: uno de los indicadores de que, quizá por primera vez, está poniendo en movimiento una vida en sus términos sin tener que rendirle las cuentas —o, al menos, no demasiado— a nadie. A pesar de (o quizá, gracias a) el dolor que sigue a una separación, nuestro crecimiento personal sigue encontrando su camino. 

			No es sorprendente que la edad media en un divorcio, tanto en hombres como en mujeres, ronde los cuarenta y cinco años. Cuando no atendemos durante demasiado tiempo las sutiles llamadas a la puerta de nuestra vida, pidiéndonos expandirla y desarrollarla en su potencial, esta tiende entonces a derribar y a llevarse por delante lo que quiera que hayamos estado interponiendo hasta entonces, sea nuestra indiferencia o sea un matrimonio más centrado en su auto mantenimiento como entidad administrativa propia que en facilitar el crecimiento personal de los miembros que lo componían. 

            
			Estar en pareja en realidad no hace a dos personas felices, sino que solo dos personas que ya se preocupaban de partida de ser felices pueden hacer dichosa una pareja: una certeza que muchas personas en el ecuador de su vida han aprendido tras pagar el duro peaje de una separación a causa, quizás, de una idea adolescente, mitificada o difusa del amor y de la intimidad humana.

            

			Cuando éramos más jóvenes, las parejas solíamos vivir en un estado de relativamente permanente dicha emocional. Viajábamos, explorábamos, usábamos nuestro dinero en lo que nos venía en gana, pues, básicamente, además de descubrir nuevas experiencias, teníamos también todo el tiempo del mundo para disfrutarlo o perderlo. 

			Pero cuando aparecen los hijos, esta situación cambia completamente, y la prioridad acaba con facilidad por conducirnos hacia un día a día más urgente por pagar las facturas a principios de mes, mientras descontamos en la agenda los días que restan hasta cada fin de semana o las siguientes vacaciones, al menos hasta que los hijos crezcan lo suficiente como para poder encontrar un campamento en el verano que mitigue la onda expansiva de tenerlos encerrados en casa durante un cuarto de año sin nada más productivo que hacer que fundir la batería del iPad.

			Cuando en una familia un progenitor —habitualmente, la madre— podía permitirse hace décadas quedarse en casa, y no había iPads que le desbancaran, este cambio no solía suponer un problema. En la actualidad, sin embargo, ya no es excepcional que una madre tenga su carrera profesional y unos ingresos superiores a los de un padre que, por su parte, asume en ocasiones un rol de cuidador y cocinillas de la casa. Pero es que, además, si alguna vez hubo en el pasado una aquiescencia tácita de la pareja por la que un hombre debía traer el pan y la carne, y una mujer debía prepararlos para darlos de comer a todos —ya de por sí un reto—, hoy a las parejas les preocupa, además, continuar creciendo como individuos dentro de esa relación. 

			Sí, cuidemos a los niños juntos; sí, ganemos dinero juntos; pero sí, además, aspiremos a vivir un estado de interdependencia entre adultos que vienen de su casa siendo ya independientes. Amor es amistad y sexo y compañía y complicidad; pero amor también es apoyar que la otra persona crezca todo lo libre, lo alto y lo fuerte que pueda y desee, y permitirse uno mismo de la misma manera ser apoyado en nuestro propio camino hacia la máxima expresión de nuestro desarrollo. Después de todo, inmolarnos en vida abandonando nuestras aspiraciones usando el pretexto del amor es tan insensato como pretender que la otra persona sacrifique su vida por nosotros como prueba fehaciente de que nos ama: con estas bases en la pareja lo único que estarán haciendo es quemar la vela por ambos extremos. Para eso mejor mantenerse solos, emparejados con nosotros mismos. A partir de la mediana edad muchos aprendemos que no solo no es tan horroroso pasar tiempo a solas como quizás temíamos de más jóvenes, sino que incluso buscamos con gana ese tiempo en solitario.

			Aunque tampoco pretendemos aislarnos. A partir de la mediana edad, necesitamos, también, administrar nuestro tiempo con muchas cucharadas de organización, y aún más de malabarismo, para encajar nuestro tiempo finito en bloques enriquecedores pero diferenciados. Así, además de invertir tiempo por separado cada miembro de la pareja y emplear tiempo para cuidar la propia relación como unidad-de-dos (y de sus combinatorias para los poliamorosos, ya con un doctorado en gestión del tiempo), nos preocupamos de hallar momentos de calidad para estar con los hijos antes de que sean ellos los que no los encuentren para estar con nosotros; así como fomentamos que estos pasen también tiempo consigo mismos a solas y con sus propias actividades y amistades. Cualquier desequilibrio en cualquiera de estas interacciones lleva a una frecuente, y muy estresante, transposición de las prioridades de la unidad familiar. Si bien los hijos son importantes, muy importantes, sumamente importantes, no deberían convertirse nunca en esa razón que muchos colorean de heroica por la que acabamos por perder el contacto con nosotros mismos y con nuestras parejas, derruyendo mes a mes nuestra vida personal. 

			Quizá, echar un vistazo a la naturaleza del cerebro de un individuo nos permita comprender más acerca de la esencia de esa mente común que se crea en la unidad familiar a la que pertenece cada individuo. El modelo triuno, comúnmente divulgado, se emplea para sintetizar y explicar con sencillez lo poco que conocemos de la complejísima estructura de nuestro cerebro, dividiendo a este en tres partes interrelacionadas: 1) el cerebro reptiliano, responsable de la supervivencia —respiración, digestión, circulación, reproducción—; 2) el cerebro leopardo o mamífero —donde residen, entre otras, la memoria y las emociones—; y 3) el córtex o cerebro-que-aprende, responsable de tomar decisiones ejecutivas, aprender matemáticas o el lenguaje. Cada una de esas partes podría tener un reflejo casi paralelo en nuestras vidas según crecemos en edad biológica: si bien, cuando nacemos, el módulo cerebral responsable de nuestra supervivencia prácticamente monopoliza nuestro día a día, durante nuestra infancia y hasta alrededor de los treinta años aproximadamente, las emociones parecieran ser nuestra guía principal. Quizá por eso tomamos tantas decisiones alocadas o directamente insensatas en esas edades. Sin embargo, y sobre todo a partir de la mediana edad, una vez que hemos empezado a comprender y, sobre todo, a aceptar la vida (y comenzamos a aceptarnos de corazón a nosotros mismos), nuestro córtex comienza a asentar una estabilidad y una cordura que podríamos empezar a llamar, tal vez, sabiduría. 

			Es entonces cuando vemos con mayor nitidez que, aunque los hijos pequeños son fundamentales en la familia, no deben convertirse en el centro inamovible de las decisiones que han de tomar los adultos responsables de cuidarlos: por la inmadurez de su córtex y su mayor tendencia a la inmediatez, nuestros hijos no solo nos piden, sino que nos exigen a nosotros adultos que nos comportemos y nos lideremos en cada situación como tales, aunque esta a menudo sea caótica e impredecible. Liderar cuando todo es previsible y está solucionado no es liderar; es solo administrar: eso lo hace cualquiera. Esto implica que criar a un hijo sea, seguramente, el trabajo más difícil e indescifrable del mundo. Quizás por eso sea aquel en el que más personas se embarcan.

			Para crear una relación amorosa razonablemente dichosa y armónica a partir de la mediana edad, y más cuando venimos ya con una o más separaciones a cuestas, solemos tener más conciencia de las otras variables que cuentan más allá del inicial fogonazo hormonal. De jóvenes quizás no fuéramos tan cautos y confundiéramos con mayor facilidad la pasión de una noche con el amor a largo plazo, como si, tras paladear un delicioso vino en una agradable velada, decidiéramos prácticamente ahí y entonces comprar todas las viñas, bodegas y producción para los próximos cincuenta años sin tener la más remota idea de cómo distinguir una uva merlot de una garnacha. En nuestra mente, en términos de decisión, así se eligen esposos en una gran cantidad de ocasiones durante nuestra juventud, cuando, al darnos ese primer beso a la sombra de un árbol en verano, no podemos —o no queremos— imaginamos aún que ese beso será la puerta por donde no solo entrará el amor y el cariño, sino también las muy probables discusiones por dinero, por los hijos o por los platos apilándose en escalada libre en el fregadero. 

			A partir de la mediana edad no desenfundaremos tan rápido. Ya no solo bastará la compatibilidad sexual o la fluidez de la comunicación cuando las cosas nos van bien o si a los dos nos gustan los conciertos de Springsteen o la arquitectura provenzal, como cuando en nuestras primeras relaciones pensábamos que habíamos conectado mágicamente con el otro. Tras rebasar la mediana edad, y, particularmente, tras haber digerido alguna que otra separación demasiado complicada, nos fijamos también, y mucho, en sobre qué y cómo discute nuestra pareja y cómo se resuelven los conflictos o se aceptan con elegancia y sin rencor aquellos que son insolubles; cuál es la disposición de cada uno ante sus objetivos vitales (si es más ambicioso o más templado) y su sociabilidad y sus niveles de energía (sábados de sofá, Netflix y palomitas; o habitual de las raquetas de nieve en la península de Kamchatka). Ya no tenemos especial inclinación por malgastar nuestro tiempo con cualquiera y, ya que nos estamos volviendo más exigentes, de paso nos volvemos más tolerantes: nuestra vana necesidad de control de otra persona disminuye según vamos madurando hasta poder desterrarla por completo en una de las emancipaciones más heroicas de nuestro ego. Ahora continuamos juntos con quien queremos porque queremos, no porque tengamos que hacerlo.

			En no pocas culturas a lo largo de la historia —y actualmente en algunas en África y Asia—, los padres buscaban ahorrarles a sus hijos unos años en este proceso vital, y algún que otro desconsuelo, eligiendo a los pretendientes adecuados para sus vástagos: a fin de cuentas, les llevan por delante unos cuantos años de experiencia en la vida y, a menudo, conocen a sus hijos mejor que ellos mismos. Así, podían anticipar si el carácter y forma de vida de ese hombre o mujer iba a resultar en una pareja compatible para sus hijos, sobre todo porque detrás también habrían de venir sus nietos. 

			Por entrometido que pueda sonar en nuestra cultura este tipo de arreglos, en esas culturas les parece de una arrogancia —o una estupidez— asombrosa que un joven adulto pueda creerse que sabe perfectamente cómo ha de ser su pareja si ni siquiera aún se conoce bien a sí mismo. Somos sin duda el producto de la cultura y el momento histórico en el que nos toca nacer, y nuestro elevado ratio de divorcios puede ser una señal significativa de que, quizá, estemos perpetuando sin saberlo un modelo de relación sentimental en nuestros jóvenes que, partiendo cojo desde su origen, les obligará muy seguramente a intentar recomponer su vida sentimental a partir de la mediana edad calcando los duros —aunque decididamente enriquecedores— aprendizajes que vivieron sus padres.  

            
			En pareja —y sin ella—, una de las cualidades más importantes en la vida es la adaptabilidad sin ceder demasiado el terreno de nuestra independencia. Así, tratarse el uno al otro con amabilidad y afecto, aunque hayan transcurrido ya años, siempre será una de las claves para una relación estable y dichosa: más allá del amor, este es imposible sin un profundo respeto por el otro y una compatible búsqueda de paz vital en común. Mientras de jóvenes adultos quizá las toleráramos aquí y allá, en la mediana edad tendemos a evitar las relaciones tormentosas como a una manada de hienas en el desierto. Queda muy bien para una película, pero no es el tipo de excitación que buscamos ya para nuestra vida.

            

			Otra de las claves para una buena relación de pareja también será, naturalmente, aceptar a la pareja tal y como es y no como queremos que sea, con sus propias interpretaciones y evoluciones de una existencia que le es tan absolutamente impredecible como lo es para nosotros. A nuestra pareja le debemos el derecho, tanto como nos lo damos a nosotros mismos, de continuar experimentando y errando con puntos de vista diferentes ante los retos de su vida hasta encontrar aquel que le resuene y que seguramente, de todos modos, continuará cambiando más adelante. La sabiduría es elástica, pero no crece de manera lineal ni regular.

			Para los jóvenes adultos, esta aceptación incondicional del otro es frecuente —y a menudo solo aparente— durante el cortejo, como en esas entrevistas de trabajo para una empresa llamada Pareja S.A. en las cuales todo son buenas intenciones y mejores deseos: compartimos con el otro retos comunes, objetivos similares y la contraprestación que recibiremos cada uno por la inversión y riesgo de nuestro tiempo y energía en una relación en la que priman las sonrisas y el entusiasmo. Pero cuando nos adentramos con los años en la esencia de esa relación, comenzamos a ver más allá de la cortina de nuestras propias proyecciones idealizadas, fantasías y expectativas que quizá cargáramos sobre otra persona, quien, probablemente, también proyectara las suyas propias sobre nosotros. De jóvenes tendemos a enamorarnos más de lo que imaginamos que la otra persona es que de quien esa persona, en su profunda esencia, es. Entre otras razones porque esa misma persona está aún en el proceso de construcción y descubrimiento de una esencia que le llevará prácticamente toda su vida.

			John Gottman —apodado informalmente como «Doctor Amor»— es un investigador mundialmente conocido por ser capaz de predecir con un 90 por ciento de éxito si una pareja se divorciará a través del estudio de las interacciones entre sus miembros. El doctor Gottman sostiene que, principalmente, son cuatro las causas que dinamitan a una relación en el largo plazo: el desprecio, la crítica al otro, y el aislamiento de uno mismo y del otro en la comunicación entre ambos. Si a este pastel le agregáramos como guinda cualquier mínima inclinación por culpar al otro, se habrá añadido la carga de profundidad letal que les faltaba a ambos, para júbilo de los abogados que los defenderán en un juzgado.

			Russell Collins es, por su parte, un terapeuta de familia que, en sus estudios con miles de parejas, llegó al conocido ratio 5:1 de las relaciones: por cada interacción negativa que se produzca en un contexto de pareja (como, por ejemplo, las identificadas por Gottman) tendría que haber cinco para que esta se recompusiera.  

            
			Con la experiencia de la mediana edad, sin embargo, vamos aprendiendo que, salvo que sea por algo que encontremos realmente esencial —al mirarlo en perspectiva con el gran paisaje de los años de una vida entera—, en realidad no merece la pena discutir por tantas cosas como quizá hubiéramos hecho de más jóvenes. Y para qué, pues ya aprendimos que, cuando dos egos colisionan, acaban batallando por tener la razón aunque a ambos les cueste el corazón.

			

            El amor no se sostiene cuando se espera del otro, a menudo subconscientemente, que se haga cargo del vértigo de nuestras vidas y viceversa: no hay adulto que pueda soportar durante demasiado tiempo la compleja responsabilidad de tomar sus decisiones y además cargarse a la espalda las del otro.

			Sin embargo, de jóvenes adultos a menudo nuestro ego nos regía de una forma tan sutil que ni nos percatábamos de ello, y prácticamente decidía por nosotros el tipo de pareja que creíamos que necesitábamos basándose a menudo en alguna necesidad o una carencia de la que no éramos siempre conscientes. Después de todo, el simple hecho de ser aceptados tal y como somos por una persona a la que apreciamos es uno de los impulsos que más nos motivan a buscar pareja y amistades en nuestra vida. Queremos ser queridos, sea como sea.

			Durante nuestra tercera década buscamos, sobre todo, con frecuencia, y también inconscientemente, encontrar en otras personas a alguien que nos refugie de la impredecibilidad de la apenas estrenada edad adulta, pidiendo, a través del cortejo, que de algún modo nos proteja y nos aporte seguridad. E, incluso, que decida por nosotros cuando ninguna opción parece clara («hacemos lo que tú quieras, mi amor») y que nos sirva incluso de pretexto para rehusar decidir en algunas duras encrucijadas de la vida. 

			Muchos, cuando de jóvenes finalmente habían encontrado a un candidato sentimental posible, frecuentemente lo acabaron convirtiendo en el candidato definitivo, proyectando en él una batería de virtudes basadas más en lo que se quería que la otra persona fuera que en lo que esa persona objetivamente era. Así, el descrito como «Efecto halo» en psicología nos describe cómo una potencial pareja atractiva que acabamos de conocer tiende a ser percibida, además, como una persona cordial, generosa y trabajadora, aunque no hayamos siquiera comenzado una conversación con ella; hasta ahí llega nuestra hambre inconsciente de ser amados y aceptados. Precisamente porque nuestra mente toma este tipo de atajos es cuando más atentos hemos de estar para conocer cómo es en realidad esa persona y contrarrestar así lo que asumimos que esa persona es. Algo que, de jóvenes, no siempre resolvimos bien. 

			Quizá en algún momento de nuestra juventud depositamos —o lastramos— sobre los hombros de otra persona una parte muy importante de nuestra vida, cargándonos nosotros, a su vez, con el peso de la suya. Declinamos así, en aras del amor, la responsabilidad de tomar las riendas de una existencia propia que aún no habíamos hecho del todo nuestra, y cargamos parte de nuestra capacidad y libertad de decisión sobre otra persona que, a menudo, necesitaba igualmente improvisar para una vida en la que no siempre hay a mano un manual de instrucciones. 

			Gracias a esa rendición, aparece la posibilidad —disfrazada de la ensalzada, completa y romántica entrega al amante— de poder controlar con, o por, ¿amor? la vida de otro, antes que sentir la frustración de darnos cuenta de que apenas tenemos ningún poder sobre la nuestra propia. Algunos incluso llegan por ese intento de control hasta una compulsión que, asombrosamente, nuestra cultura fomenta ya desde la adolescencia: con quién andas, quién es ese amigo, la contraseña de tu móvil, a qué hora regresas, son preguntas aceptables bajo el pretexto de la preocupación por el otro, cuando en realidad son indicios que delatan más una inseguridad propia que el intento de destapar una aventura sentimental paralela. 

			Curiosamente, lo previsible es que ese exceso de inseguridad de su pareja termine por asfixiar emocionalmente al otro, provocando, por puro hartazgo o desesperación, justo lo que más quería evitar su compañero: dar por concluida una relación que ya no da más de sí. Aunque hay docenas de pretextos para terminar un romance, muchos son solo versiones para embellecer la razón principal: pocos quieren estar con alguien demasiado inseguro de sí mismo; es una carga que siempre se vuelve demasiado pesada.

			Al principio de una relación, el fluir de las hormonas suele enloquecer a muchos jóvenes amantes: la sobredosis de las hormonas oxitocina y vasopresina segregadas por el hipotálamo y liberadas por la glándula pituitaria, involucradas durante los orgasmos, y las endorfinas y dopaminas derramadas cuando los amantes se abrazan o se intercambian regalos, previenen a la mente pensante de continuar siendo racional. Varias áreas del cerebro relacionadas con la motivación y la recompensa, como el hipotálamo, el hipocampo y el córtex del cíngulo anterior se activan, inhibiendo nuestro comportamiento defensivo, calmando nuestra ansiedad y aumentando la confianza en el otro. Que el amor ciegue no es solo una metáfora romántica: el enamoramiento altera la percepción que tenemos de nuestro amante y de nuestro entorno, pues desactiva parcialmente nuestra amígdala y el córtex frontal, haciendo así que a nuestro alrededor todo pueda parecer algo más rosado, más primaveral, más perfecto. 

			Con el tiempo, ese velo cae y nos damos cuenta —al igual que la otra persona— que solo somos otro ser humano, igualmente extraviado quizá en demasiadas ocasiones; que ese halo de perfección que investíamos en el otro era en verdad una bella máscara veneciana tras la cual hay un rostro que quizá no siempre reconoceríamos. No solo porque, de hecho, haya cambiado o porque estemos comenzando a ver con el tiempo a la otra persona por primera vez como siempre fue, sino porque nosotros mismos también habremos cambiado, psicológica y hormonalmente, al regresar a un estado de razonable racionalidad en cuanto llega la primera letra de la hipoteca común o la necesidad de comprar otro par más de zapatos para un bebé que no hace más que crecer. 

			Así, afortunadamente, la rutina y la presión del tiempo curan la locura del enamoramiento ebrio de manera fulminante, permitiendo darse a ambos entre sí una primera oportunidad seria de comenzar por fin a construir e intercambiarse un amor genuino. Algunas relaciones concluyen de esta manera que estar perpetuamente enamorado —en términos de euforia emocional— no tiene por qué ser un propósito en sí mismo para una pareja —Hollywood, en este sentido, se equivocaba— y la pareja comienza por fin a amarse realmente de una manera más madurada, sosegada, estabilizada y con una meta común acordada que incluirá además las metas particulares que cada uno debe tener y honrar como individuos. Crear caminos comunes más allá de uno mismo es un arte reservado solo para aquellos con el coraje de comunicarse con generosidad desde su esencia y no desde su ego.

			Otras relaciones, sin embargo, buscarán aferrarse al enamoramiento inicial que comienza a disiparse, buscando alargar artificialmente la hipnosis hormonal porque si no, piensan, algo no va bien. Alguno, antes o después, desatará tal vez el impulso por ponerle al otro un collar («¿es que no me quieres?») para que le preste atención su pareja, quien, quizá, podrá ser temporalmente arrinconada, pues cada respuesta a esa pregunta solo genera más preguntas. Es en este momento cuando comienzan a aparecer las primeras dinámicas tóxicas, los primeros gestos de desaprobación, los chascarrillos irrespetuosos, las respuestas fuera de tono, el mayor control de la agenda del otro, todas sutiles maneras de violentar una relación a la que, hipotéticamente, se busca preservar y nutrir, pero que acabará por diluirse y desaparecer si sigue por ese camino. Gottman adivinaría fácilmente el desenlace de esta historia.  

			Si la separación entre ambos finalmente se produce, a cada individuo se le presentarán dos de las decisiones más habituales: una, la búsqueda prematura de otra persona que sustituya la relación con la primera antes de que termine el proceso natural de duelo tras la ruptura, lo cual muy posiblemente tiznará a la siguiente pareja con las viejas dinámicas inefectivas de comunicación aún no purgadas y que contribuyeron a llevar a la primera relación a su final. Y dos, la elección personal de suspender temporalmente la búsqueda de una nueva intimidad sentimental con otra persona, al menos hasta que haya terminado de cicatrizar la herida de la primera, invitando así al individuo a un valiosísimo proceso de introspección, de reflexión y de maduración, de humildad y de re-calibración de la expectativa que antaño puso sobre otra persona, con el fin no solo de buscar prevenir una futura caída en viejos errores, sino, lo más importante, de aprender, de conocerse y de construirse algo más a sí mismo.

			A partir de la mediana edad, esa sensación de «esto ya lo he vivido antes» cuando reiniciamos la vida sentimental en una segunda (o tercera) oportunidad, sobre todo cuando las cosas se tuercen por una discusión, un malentendido, un intento de control de la pareja, etcétera, es una de las llamadas de una especie de despertador interno de sabiduría sentimental. No para torturarnos a nosotros mismos con un «demonios, solo atraigo a este tipo de parejas (complicadas)», sino para darnos cuenta de que, quizá, somos nosotros los que, al no prestar suficiente atención, nos hemos atraído a ellas. 

			Así, la primera vez que alguien establece una relación sentimental con una persona conflictiva, posesiva, celosa, violenta incluso —y, por consiguiente, insegura— puede haber sido por causa de nuestra inexperiencia, torpeza, ingenuidad o, sencillamente, desdichada fortuna. Pero si nos involucramos en una segunda relación con otra persona que es también conflictiva, posesiva, celosa o violenta, entonces es quizá momento de valorar si hemos sido nosotros quienes la hemos consentido por nuestra propia inatención a las señales que nosotros mismos hemos estado emitiendo inconscientemente: busco protección, tolero que me digan lo que tengo que hacer, necesito a quien perfume el amargo vértigo de lo impredecible de una vida, o me da igual con quién estar con tal de no estar en soledad. Los príncipes y las princesas azules de los cuentos infantiles son un ensalzamiento de la rendición de la propia responsabilidad, esperando sentado —o dormido en un palacio de fantasía— a que aparezca en su corcel un tipo con la mandíbula cuadrada y un bolsillo profundo que nos proteja de nuestros dragones interiores mientras suena de fondo una música épica.

			Pero si, después de finiquitada esta segunda relación —uno ya va adquiriendo soltura en hacerlo—, sucediera una tercera vez, entonces sería ya por malsano masoquismo, inconsciencia voluntaria o, peor aún, pura estupidez: todas razones para visitar a un terapeuta que nos acompañe a conocer más de nosotros mismos y lo que paradójicamente nuestro subconsciente cree que gana embarcándose en relaciones dañinas, con el propósito de salir de una vez por todas de una espiral destructiva que no dejará más que corazones rotos por el camino y años de vida que definitivamente podrían tener mejor uso. 

            
			Requiere un fabuloso coraje reconocer, sin culpabilizarnos, que estamos siendo parte, o raíz, de nuestros propios problemas; un coraje que es la semilla y condición necesaria del crecimiento y desarrollo de una persona en su vida. En lugar de continuar rompiéndonos la cabeza intentando solventar problemas muy complejos que no hacen más que repetirse, a menudo las soluciones fluyen por sí mismas cuando por fin decidimos romper la inercia de continuar recreando una y otra vez el mismo problema.

            

			El amor no consiste al final en agregar dos personas incompletas para sumar por fin la ansiada unidad; consiste en agregar dos que ya son y están perfectamente completas para que sumen tres con la creación de la nueva relación común que los acompañe, nutra y apoye durante sus años, y que no se coarte a sí misma ni a cada uno de los miembros que la decidieron legitimar. El amor no solo ocurre; hay que trabajárselo.

			En el Estudio Grant que George Vaillant lideró desde 1938 hasta 2012 (un análisis longitudinal sobre la felicidad y el éxito a cientos de estudiantes universitarios de Harvard desde su juventud hasta su ancianidad), y tras documentar los resultados en docenas de estadísticas en un informe de cerca de quinientas páginas, el investigador validó lo que muchos en la mediana edad comenzamos a sospechar es lo realmente relevante en esta vida. Parafraseando su conclusión principal: independientemente de carreras profesionales, obstáculos y logros, desastres y hazañas, éxitos o fracasos, dinero o estatus, la clave para una vida dichosa consiste tan solo en honrar un secreto de nueve palabras: 

			El amor es realmente lo único que importa. Punto.
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PATERNIDAD, EDUCACIÓN Y ESCUELA

			El techo de cristal, la mejor peor manera de educar para la vida y genios con dislexia

			El propósito de la educación es sustituir una mente vacía por una mente abierta.

			MALCOLM FORBES (1919-1990), editor

			Desde un punto de vista estrictamente lógico, tener hijos es una decisión financiera que oscila desde lo completamente irracional a lo abiertamente insensato. Si se sumaran los cientos de miles de euros, de horas y de calorías consumidos en el mantenimiento, nutrición, protección, cuidado y educación de un niño que al principio pareciera un agujero negro que todo absorbe de los que con él conviven, y presentáramos los números resultantes a un estudiante de económicas de primer curso, este tardaría unos treinta segundos en calcular matemáticamente que ser padre es la inversión más ruinosa que pueda existir.

			Sin embargo, seguimos trayendo niños a este planeta. Demasiados niños, de hecho, en un ritmo de crecimiento poblacional mundial que duplicará en breve el número de bocas que querrán comer, contaminar y hacerse selfies, desde los 4.500 millones de personas que éramos en 1980 hasta los 9.000 millones de almas que seremos en 2040, según los cálculos de Naciones Unidas. 

			Una razón es que el ingenioso proceso ideado por la Naturaleza para encargar a domicilio un niño es absolutamente irresistible, quizá tanto como para empujarnos a la cínica conclusión de que es el sexo lo que, en última instancia, más mueve al mundo. Por un lado, la antropología sugiere que nuestros ancestros no tenían clara la relación de causalidad entre ese encuentro nocturno en la caverna al pie de la fogata y el nacimiento de un bebé unos meses más tarde; por otro lado, desde hace milenios hemos venido buscando la materialización de experiencias sexuales sin ninguna connotación ni interés reproductivo, y en tantas variantes y combinatorias que esta función erotizante con la que nacemos todos quizá sea, después de todo, un fin en sí misma. Fuera por diversión, para generar intimidad con otros semejantes, para desatascar conflictos o para generarlos, o para ejercer opresión violenta sobre los mismos semejantes, el sexo y la actividad sexual aparecen desde nuestro estado embrionario hasta el final de nuestra existencia. Y en nueve meses ya veremos.

			Hay hipótesis que sugieren que todos tenemos enraizado un poderoso instinto subconsciente de esparcir nuestro paquete genético engendrando hijos que, a su vez, nos den nietos, pero, si esto fuera así, no habría tantas personas —y en aumento— que hoy día deciden no tenerlos y no se sienten por ello más vacías ni deben ser por ello juzgadas por su aparente egocentrismo. Yendo más allá, el economista de la Universidad de Toronto, David Foot, sostiene que, de hecho, hay una relación inversa entre el nivel de educación alcanzado por un adulto y el número de hijos que deseará tener: a mayor preparación profesional obtenida, menor la descendencia deseada. Una inquietante conclusión, visto el imparable incremento poblacional del planeta.

			Hay quienes denostan esta decisión personal, acusando a los «sin-hijos» de más de cuarenta de rehuir la responsabilidad o el deber ¿social? de engendrar. Sin embargo, decidir no traer a un hijo al mundo es ya de por sí un tremendo ejercicio de responsabilidad, máxime si tenemos en cuenta, por un lado, que la educación y la crianza de un niño es, con mucho, el trabajo más duro, complejo e intensivo que existe; y por otro, que los seres humanos somos la especie que, con brutal diferencia, más ecosistemas, extinciones y catástrofes medioambientales ha generado bajo el pretexto del progreso y la comodidad, y previsiblemente seguiremos haciéndolo hasta que nos demos cuenta de que una tasa de interés no se puede comer. Quizá esto explique la relativa prisa por conquistar otros planetas.

			Pero asomémonos al otro lado del espejo. Un porcentaje significativo de los que pasamos ya los cuarenta decidimos en su momento tener hijos o, si no los tuvimos, convertirnos en el tío favorito de los de nuestros hermanos o nuestros mejores amigos. Aunque sea inexplicable desde un punto de vista puramente racional, el hecho de cuidar, nutrir, educar y amar durante años a los hijos que tenemos nos ofrece una posibilidad de compartir con generosidad nuestra experiencia y guía de la vida. Intentamos así no solo criarlos lo mejor posible, sino también restituir los errores cometidos por los adultos que a su vez nos cuidaron de pequeños, aunque esto suponga cometer otros errores diferentes por el camino. 

			La crianza de los hijos porta siempre la pesada pero invisible herencia de los siglos de aciertos, errores y parches de sus ancestros, los cuales afectarán a su percepción de cómo el mundo es, o debe ser, al menos durante la primera mitad de sus vidas: del mismo modo que no hay dos personas con maneras idénticas de entender el mundo, tampoco hay una sola persona que verá el mundo igual a lo largo de toda su existencia. Lo que algunos continuarán llamando «crisis de la mediana edad» quizá no sea más que la ruptura final y definitiva de las creencias heredadas de nuestros padres acerca de cómo funciona el mundo. Es así como comenzamos a consolidar las creencias propias sobre un lienzo ya quizá con un par de borrones pero con aún suficiente espacio para recrear un magnífico paisaje. Los mejores aprendizajes suelen ser algo engorrosos.

			No obstante, no culpemos demasiado rápido a nuestros primeros cuidadores por sus errores. Cualquier ser humano medio, con un cerebro razonablemente sano y estable, tiende a cumplir con sus responsabilidades y a tomar sus decisiones de la mejor manera que sabe y puede en cada momento preciso de su vida y, por fortuna o no, no hay mejor escuela de padres que la experiencia que se adquiere solo una vez que ya se han cometido errores con los hijos. No es fortuito que la Naturaleza otorgue —o fuerce— a los niños a ser particularmente resilientes: es el mejor mecanismo de protección ante los desaciertos, aunque sean inadvertidos, de sus padres.

			Los cambios que se producen en el cerebro de los progenitores lo dejan prácticamente irreconocible de un día para el siguiente: desde el mismo momento del alumbramiento del hijo, por muchas clases preparatorias a las que se haya asistido, los cerebros de los nuevos padres comienzan a procesar la nueva realidad que se les acaba de venir encima: mientras antes de ayer yo era uno y solo uno conmigo mismo, y aunque ayer ya empezaba a acostumbrarme a que fuéramos dos en la pareja los que cohabitábamos, ahora resulta que a partir de hoy vamos a ser tres. Las dinámicas entre cada progenitor consigo mismo, con el otro, y sus combinatorias con el bebé son rediseñadas en cuanto oyen el primer lloro en el hospital. En las mentes de los nuevos padres solo se repetirá un eco durante los meses subsiguientes: caos. Y el orden diario que algún día quizás tuvieran se perderá para siempre entre potitos, vacunas, cremas de aloe vera, champús ecológicos, pinturas rupestres en la pared del salón y calcetines sueltos embuchados por la lavadora.

			Aun a pesar de las ojeras, las ahora testimoniales visitas al gimnasio y los cupones dos por uno en pañales, casi todos sentimos una profunda dicha al estar con esos hijos. La oxitocina es un neuromodulador directamente responsable de la generación de vínculos afectivos en y entre mamíferos —esta es la raíz del aprecio que sentimos también por nuestros animales de compañía o, incluso, por determinados objetos—, que es liberada tanto al alcanzar un orgasmo con nuestra pareja como cuando cuidamos con cariño a nuestros pequeños. En las mujeres, la oxitocina se libera además durante el parto y cuando amamanta, fortaleciendo de esta manera el vínculo con un bebé completamente vulnerable que literalmente la necesitará cerca durante un buen tiempo. Por su parte, en los hombres influirá también su nivel de vasopresina, otro neuromodulador que le ayudará en su trabajo como nuevo padre cuidador, enterneciéndolo hasta lo meloso, aunque ayer mismo hubiera estado intratable cazando mamuts y guerreando con otros machos con la testosterona a todo gas. 

			Ambas, oxitocina y vasopresina, alteran radicalmente la plasticidad del cerebro de los padres en uno de los dos cambios más fundamentales que experimentará —el otro es el enamoramiento— para ayudarlos a adaptarse a sus nuevas responsabilidades. Pocos padres primerizos —más bien ninguno— están en sus cerebros literalmente preparados para cuando nace su bebé: no hay lecciones magistrales ni realidad virtual que puedan anticipar el inolvidable momento en el que se percatan, a menudo sobrecogidos, que aquel minúsculo embrión de la ecografía de hace meses está ahora con ellos y tiene visos de quedarse. Afortunadamente, estos neuromoduladores aseguran que, de hecho, sean muy pocos los padres primerizos quienes no estén a la altura de tamaña responsabilidad cuando llega el alumbramiento. Sin oxitocina posiblemente nos habríamos extinguido como especie por paterna incompetencia.

			Pero ni la presencia de oxitocina ni de vasopresina son pruebas muy útiles en un juzgado de familia: los divorcios a partir de los cuarenta se han convertido en rutinarios y, en el proceso de separación, más del 75 por ciento de las custodias son asignadas a la madre en España (frente a la recomendación generalizada de la custodia compartida en Italia, Reino Unido y Alemania, por ejemplo), demoliendo la primera base emocional de la vida del pequeño, al dejar a los hijos sin padres (varones) que quieren ejercer la co-paternidad en igualdad con sus exparejas pero que deben resignarse a una responsabilidad a tiempo parcial de fin de semana. Mientras, por su lado, las autoridades continuarán tronando al viento con fanfarria que están trabajando duro por lograr la paridad de responsabilidad entre ambos progenitores. No sabremos nunca si un 75 por ciento de las madres son madres competentes, pero, desde luego, es cuestionable que el 75 por ciento de los padres no lo sean. 

			Por otra parte, la variabilidad y flexibilidad del ser humano para agruparse y participar de la crianza a través de modelos que van desde las familias monoparentales hasta las compuestas por progenitores del mismo género, las familias re-rehechas con hijos de parejas anteriores o, incluso, con más de dos cuidadores principales simultáneamente, nos llevan a concluir que, después de todo, no parece existir tal cosa como la familia, sino muchos modelos de familias, tantas como han venido creándose desde hace doscientos mil años para acomodar la responsabilidad de criar a los pequeños miembros según las necesidades, cultura y normas en cada tribu, comunidad y región del globo, dependiendo de la proporción existente entre hombres y mujeres en ellas, de sus roles dentro de su grupo y la disponibilidad de recursos y agua en su entorno. La idea tradicional que alguna vez quizá hubo de familia, compuesta por papá, mamá, hijo, hija y perro labrador se ha convertido en la excepción, añadiendo dinamismo a unas familias que, cuando se juntan en verano, están compuestas por madres, padres, ex, hermanastros, hijastros, novios y algún que otro amante consentido. El labrador es el único que permanece.

			De hecho, si a ello añadiéramos la colorida variabilidad sexual humana, la tendencia natural no es la de dos personas manteniéndose juntas, apasionadas, estables, felices comiendo perdices durante medio siglo. 

			Tengamos en cuenta:

			a)	La absoluta dependencia de un bebé durante unos años: el investigador Sam Kean concluye que nuestra mortalidad infantil era tan elevada que hace setenta mil años tan solo quedábamos apenas unas docenas de humanos arrinconados en la Península Ibérica.

			b)	Que desde los seis o siete años aproximadamente un infante ya tiene físicamente la capacidad de comenzar a contribuir activamente en el mantenimiento de su comunidad o tribu (a muchos adolescentes de hoy en día hay que arrancarlos de cuajo de Instagram solo para que recojan la mesa). 

			c)	Que el pico de infidelidades comienza estadísticamente tras unos siete años de compromiso en una relación monógama (lo que los anglos llaman el seven-year itch, algo así como el hormigueo del séptimo año). 

			Entonces la conclusión es que los matrimonios para toda la vida de hecho están programados, como una bomba de relojería, para implosionar antes de la década. El resto de los años antes de la separación legal se invierten en intentar salvar lo que ya se ha perdido, en aguantar hasta que los hijos sean algo más autónomos de sus padres y de sus móviles, o en terapias o búsqueda de cariñosos sustitutos de hotel que hagan la espera más llevadera. 

			Es indiferente el modelo que elijamos para criar a nuestros hijos: su educación pasa, en primer lugar, por comprender que, aunque son nuestros hijos, en realidad no son nuestros. Su destino irrenunciable es volar por su cuenta y la nuestra asegurarnos de que sepan volar, no retenerlos en el nido dándoles de comer en el pico, esperando hasta que no quepamos todos dentro para comenzar a echar la culpa al gobierno o a la economía de que tengamos al pollo todo el día metido en casa.

			Mientras no es esencial que como padres adquiramos todas las cosas que nuestros hijos quieren —cada vez más caras, sobre todo a partir de la adolescencia, como bien conocen las empresas—, sí lo es que les facilitemos todas las oportunidades intelectuales y emocionales posibles para que el hijo se manifieste como es, como ha nacido para ser y como ha de terminar siendo; siempre con nuestra guía, moldeando sobre arcilla pero no tallando en mármol. Lo que es demoledor es asumir que un hijo deba ser troquelado por las aspiraciones y las frustraciones de lo que nunca fue alcanzado por sus progenitores en sus propias vidas.

			Mientras la primera mitad de nuestra existencia se centra habitualmente en lograr cosas desde un aspecto, quizá, más terrenal de la vida, en la segunda comienza a asomar más el plano espiritual, de trascendencia, de crecimiento, pero solamente si nuestra consciencia ha sabido superar esa primera mitad para darnos cuenta que todo lo material, por gratificante que sea —y lo es—, en realidad es solo eso: material, finito, y la semilla de una frustración, porque siempre podría ser algo mayor, mejor o más duradero. Desafortunadamente, hay personas en esa segunda mitad que se hallan ancladas, todavía frustradas por lo que antaño ansiaron y no consiguieron, y que un día se encuentran con que son padres y que, quizá inconscientemente, proyectan que ese niño debe hacer y tener todo aquello que ellos no pudieron, pues para eso es «suyo». 

			Así, ese niño aprenderá a nadar antes de cuando sus padres lo hicieron, aprenderá a montar a caballo, a sobrevivir en la jungla y a escribir caligrafía japonesa. Pero sus padres seguirán haciendo lo máximo por él aun cuando ya tiene edad para hacerlo solo: le amarran los zapatos y el cinturón tras la clase de natación aunque el chico ya está en Primaria; le hacen los deberes de matemáticas, o le toleran que imponga el tiempo para jugar delante de la tableta aun cuando mañana haya colegio.  

			Antes o después, sin embargo, la agenda vital de cualquier ser humano es la de zafarse de este placaje de sus cuidadores, de manifestar su independencia, de desvincularse de sus padres y de la tremenda carga emocional de tener que lidiar con sus deseos cuando aún no tiene muy claro cómo gestionar sus propias aspiraciones. Parafraseando a Mafalda, algunos padres recurrirán al grito «obedece porque yo lo digo, porque soy tu padre», a lo que el hijo bien podría responder de vuelta: «Y yo tu hijo: y nos graduamos los dos exactamente en el mismo día». De este modo, tener un hijo no nos convierte en padres como comprar óleos no nos convierte en marchantes de arte. La paternidad no es un mero fenómeno biológico; es tal vez el mejor y más increíblemente difícil trabajo del mundo. 

			La responsabilidad que tenemos con nuestros hijos no es la única. Muchos de nosotros nos encontramos en la mediana edad en esa generación sándwich por la que nuestros hijos están comenzando a ser independientes, pero nuestros padres, a su vez, están dejando de serlo. A menudo tendremos que aplazar nuestro propio desarrollo como individuos, no por falta de interés, sino por completa extenuación: si no estamos cuidando a nuestro hijo, estaremos cuidando de nuestro padre y, para cuando queremos percatarnos, quizá un día nos acostaremos agotados sintiendo que desearíamos no tener esta responsabilidad seguido tal vez de una sensación de culpa por sentirnos así. 

			No nos avergoncemos: nuestras emociones, al igual que nuestros valores, no los elegimos; nos eligen ellos a nosotros, y en ambos casos estos son indicadores de la pugna que nuestra esencia como individuos está realizando para que le prestemos atención y le permitamos expandirse y avanzar frente al mantenimiento diario de familiares, rutinas laborales o esa sensación de correr mucho sin llegar realmente a ningún lugar.

			Nuestros hijos solo se desarrollarán como personas hasta donde les permita el más cauto de sus progenitores. Los padres suelen situarse en algún punto de un espectro que oscila entre dos modelos de paternidad diferenciados: 1) la madre o padre impulsor, que fomenta que el hijo experimente con su entorno, pruebe sus límites, se lastime de una manera controlada, se equivoque para después acompañarlo a rectificar, le protege y le ama a toda costa teniendo presente que, de hecho, está educando a su pequeño para que le deje atrás en cuanto sea adulto; y 2) el progenitor protector, quien lo híper resguarda, lo retiene para cobijarlo de un mundo siempre percibido como hostil y peligroso, o incluso revierte los roles de autoridad, permitiendo que el pequeño sea quien tome las decisiones en casa. La influencia de tanto uno como otro determinará si ese hijo madurará seguro de sí mismo y confiado ante los retos que la vida le pondrá por delante, o que, por el contrario, no levante el vuelo ni muy alto ni muy lejos, ya sea por miedo a lastimarse, ya sea por el puro desconocimiento de unas fortalezas propias que nunca pudo descubrir ni poner en práctica por esa sobreprotección. 

			Nuestros hijos crecen hasta donde les dejamos crecer, y continúan creciendo solo a partir de cuando ellos deciden, ignorando los deseos o las cortapisas de sus padres, sobre todo a partir de la mediana edad. La independencia adulta y financiera se inicia cuando dejan las casas de sus padres, pero se consolidan como individuos solo cuando dejan de hacer lo que estos esperan de ellos. No somos responsables de las frustraciones ni de los deseos ni de los sueños de nuestros padres, por tanto, no cometamos el mismo error y los carguemos sobre los hombros de nuestros hijos. Alguien ha de romper esa cadena heredada.

			El temor que quizá transmitamos inadvertidamente lo llevarán encima toda su vida mientras se debaten en el dilema de hacer por un lado lo que sus padres esperamos de él, aunque esté en contra de sus inclinaciones naturales —«estudia esta carrera, trabaja en esto, cásate con aquel»—, o, por el otro, decantarse por llevar adelante lo que su talento y su pasión le empujan a hacer aun a riesgo de defraudar a sus padres o de temer perder su cariño, o la herencia. Un dilema que comienza a solventarse en el individuo cuando ronda su mediana edad y empieza por fin a escindirse emocionalmente de los que de niño lo cuidaron, para alivio del progenitor que lo entrenó para volar y terror del que lo quiso encadenar a la tierra. La educación también es enseñar a nuestros hijos cuándo pueden, y deben, desobedecernos.  

            

            
  
    	CATORCE MANERAS DE CONVERTIRSE EN EL MEJOR PEOR PADRE, MAESTRO, EDUCADOR Y CUIDADOR


  

  
    	1.	No seamos el techo de cristal que le impongamos, consciente o inconscientemente a nuestros hijos. En su vida llegarán no solo hasta donde les permitamos mientras estamos ahí a su lado, sino hasta donde les hagamos creer que son capaces de llegar cuando nosotros ya no estemos para guiarlos. 

			2.	Si nuestro hijo puede hacer algo sin ayuda, no lo hagamos por él, por tentador que sea para ganar minutos o para después tener que limpiar menos las consecuencias. Asumamos el tiempo suficiente para que pueda romper —y recoger— el vaso de leche o no conseguiremos más que el crío siga en casa cuando cumpla los cuarenta, en lugar de estar viviendo su vida y dejándonos vivir la nuestra tras haber cumplido nuestra parte del trato en su crianza.

			3.	No le ordenemos tantas veces ese «no corras, que te vas a caer». O reaprendemos a correr más nosotros mismos —muy saludable— o encontremos un parque donde pueda correr... y caerse. Si no ponemos cara de pánico porque se ha raspado las rodillas se levantará y seguirá jugando sin más. Tal y como hicimos nosotros.

			4.	Enséñale a untar la mermelada con un cuchillo y a encender una cerilla sin ayuda, en lugar de atemorizarle diciendo que son peligrosos. La responsabilidad es la llave de la libertad. El miedo es la llave de la pasividad. Las marcas de Betadine son las medallas de una infancia épica. 

			5.	Una cosa es inculcar a un hijo que sea pacífico y evitar peleas y otra que «está mal» protegerse. Enséñale a defenderse de los que se meten con él. Los abusones del colegio suelen tener cortas entendederas, baja empatía y aún menor autoestima. Quizá acabemos en el despacho de un director que quiere

				castigar a nuestro hijo por defenderse, porque lo dicen las reglas. Perfecto, que lo cumpla. Pero el mensaje le habrá quedado claro al macarra del patio: con nuestro hijo o se juega bien o se le deja en paz.

			6.	Hagámosle saber lo que vale el dinero: ni más ni menos, ni para que lo adore ni para que lo tema. Que asuma que cuando crezca posiblemente va a tener que trabajar mientras estudia y vivir en su casita de alquiler compartido; que no somos un banco, y que no tenemos ninguna intención de dejarnos la piel para traspasarle una herencia con la que él se rasque la barriga. Quien no aprende a caminar por sí mismo por el mundo acaba por pensar que todo el mundo es su chófer.

			7.	Cuando sufra un golpe que lo entristezca no le digamos «no pasa nada». Sí pasa, y para él es un mundo: acordémonos de nuestra propia infancia. Abracémoslo y enseñémoslo a digerirlo y a sobresalir a pesar de ello. Las monedas no tienen solo dos caras; siempre tienen una cruz. Que la vean, la acepten y aprendan a manejarla con fortaleza.

			8.	Ningún niño nace sin autoconfianza. Y, sin embargo, una gran parte de los adultos se sienten inseguros. Si queremos dejarle un legado extraordinario, enseñémoslo a ser seguro —no arrogante—, a ser amable —no blando—, a ser generoso —no idiota— y a que «SÍ» y «NO» son frases completas. Si nuestro hijo crece con confianza, nuestros nietos también la tendrán. Y por fin habremos comenzado a cambiar el mundo.

			9.	Los niños deben dormir. Y mucho. Si al niño le cuesta amanecer, no nos sorprenda después que en clase no se concentre. Si el pequeño se acuesta pronto, podrá despertarse pronto, con calma, y tendrá suficiente autonomía y tiempo para vestirse y arreglarse (casi) solo. En lugar de comprarle zapatos sin cordones, enseñémosle a atarse los zapatos y démosle quince minutos más. Además, podrá hacer algo también esencial:

				desayunar. Desayunar bien. Desayunar en calma. Bonus: desayunar en familia. No hay peor manera de comenzar el día que echar virutas porque llegamos tarde malcomiendo un bollo hidrogenado y un zumo híper-azucarado en el atasco de camino. A nadie sensato le gusta empezar el día estresado. Tampoco a un niño.

			10.	Si nuestro trabajo no nos deja estar a menudo con nuestros hijos en la cena, quizá sea el momento de buscar otro antes de que crezcan y sean ellos los que no quieran cenar con nosotros. Y ese momento llega mucho, pero que mucho antes de lo que parece.

			11.	Hay quien argumenta que una de las principales causas de separación en la pareja son los hijos. No es así. Lo que desestabiliza a una pareja es no hallar desde el nacimiento, y con frecuencia, islotes de tiempo libre en los que estar juntos y a solas. Eso exige tiempo, algo de logística, mucha reflexión, mayor disposición y una colosal comunicación. Diaria. Y antes de que pasen los meses y una mañana nos reconozcamos el uno al otro más como compañeros de piso que de vida.

			12.	Para que una pareja dure, ha de hacer el amor. A menudo. El sexo cohesiona una relación: cuando se deja el sexo de lado, aparece la televisión. Mandemos a los hijos a la cama pronto, apaguemos todas las pantallas y hagamos el amor mientras aún podamos. Nuestros hijos notarán la diferencia: estaremos más sonrientes, más cariñosos y tendremos más paciencia, bastante útil cuando se tienen pequeños.

			13.	Nuestra tecnología cada vez nos capacita mejor para acercarnos a quienes más lejos están, pero a menudo nos aleja de los que tenemos más cerca. Desconectemos la tableta y los móviles e inculquemos en los hijos que lean en la cama unos minutos esa cosa con páginas llamada libro al que nunca se le aca-

				ba la batería. Leámosles al principio cada noche. Después animémosles a que nos lean. Y, finalmente, a que lean solos. Si leen desde niños, de mayores tendrán siempre curiosidad, imaginación y alcance a todo el conocimiento del universo. Serán impermeables a la ubicua mediocridad que se encontrarán a su alrededor. Menos Candy Crush y más El mundo de Sofía.

			14.	Enseñemos a nuestros hijos a emprender sus propios proyectos para contrarrestar lo que le van a enseñar en la escuela: a obedecer y conformar con un estándar educativo que nadie sabe muy bien quién, cómo y cuándo se estableció sin la más ignota idea ni de educación en un aula ni de la vida fuera de ella.

				Bonus: Enseñemos a nuestros hijos desde pronto, también, a desobedecernos con inteligencia, a equivocarse, a meterse en problemas con sensatez y a buscar cómo salir de ellos con cabeza. Que no se conviertan de adultos en espectadores de una vida que les exige, desde ya, ser sus protagonistas.


  




			Nuestros hijos en ningún caso han de estar ahí para solventar el trabajo de concienciación acerca de quiénes somos nosotros mismos. No están ahí para ver a un progenitor que desaparece incontables horas del hogar con el honorable pretexto del trabajo; ni están para ver al otro progenitor que, abnegado, deja de cuidar de sí mismo en aras de un amor a sus hijos que, a menudo, usa para evadirse de su propia vida. Tener hijos como refugio contra uno mismo a menudo es una razón poderosa para apartarnos de nuestra propia esencia y metas personales. En una formación que realizamos hace un tiempo, una de las participantes, madre con carrera y trabajo a tiempo completo, y con un marido que rehuyó desde el principio su responsabilidad como padre, se daba cuenta, tras cuatro hijos y años sin dormir, que llevaba veinte años de su vida solo cambiando pañales, preparando bolsas para el colegio, bocadillos y visitas al pediatra. Veinte años entregando prácticamente la mitad de una vida que realmente no ha vivido. Ahora no solo trabaja en encontrar opciones alternativas de vida factibles, sino con el sentimiento de culpa por querer abandonarlo todo y a todos y, como ella describe, comenzar a vivir esa vida largamente pospuesta. Y no es la única.

			Definitivamente, si no nos esmeramos en hallar tiempo propio para dar espacio a nuestra esencia individual y para que crezca, estamos condenados a que sea esta la que nos continúe abofeteando hasta que encontremos el tiempo que durante años le hemos venido regateando. La depresión, la desorientación, la rabia, la desidia, sentirse quemado… son todas llamadas de nuestro yo profundo para que le prestemos atención: es la última y desesperada manera que le queda tras haber sido reiteradamente ignorado durante tantos años por conseguir ascender en la empresa, fundar una familia, ganar dinero o cumplir con cualesquiera otras decisiones que fueron libremente elegidas hace años y que acabaron por convertirse en obligaciones. 

			Aprender en ocasiones a decir NO a las demandas de los demás es saludable para honrar nuestro derecho y obligación de usar nuestro tiempo, nuestro dinero y nuestra energía en cuidarnos a nosotros mismos, para aprender y desarrollarnos, para proteger nuestra salud y nuestro propio bienestar. No hay razón alguna para sentirse culpable cuando a veces nos anteponemos a nosotros mismos antes que los demás —incluyendo nuestros propios hijos— con el propósito de cuidarnos, de proteger la mejor versión de lo que podemos ser. De hecho, eso es lo que merecemos, tanto ellos como nosotros: solo cuando nos cuidamos podremos tener la fuerza necesaria para poder cuidar de otros.  

			Hallemos pues el tiempo para reconectar con nuestra esencia o para comenzar a buscarla por primera vez. Tiempo para dedicar unas horas a la semana a bailar, a aprender un idioma exótico, a escalar o a pilotar una avioneta. Tiempo para hacer un curso de desarrollo personal o para componer un musical. Tiempo para re-unirnos con nuestra pareja, para hallar una nueva o para perderlas a todas de vista. Y tiempo, sobre todo, para volver a conectar con nosotros mismos. Quizá, uno de los mejores antídotos contra la soledad sea precisamente crear espacios para estar solos y realizar lo que más nos place porque sí, porque nos da la real gana. A fin de cuentas, somos la única persona con la que estaremos cada uno de los segundos de nuestra vida mientras respiremos. Viene bien conocerse.

			Nuestros hijos no aprenden tanto de lo que les decimos como de lo que ven que hacemos y de la manera en cómo vivimos lo que les decimos. Nada diferente del modo que nosotros mismos aprendimos y mimetizamos lo que vimos de nuestros propios padres y cuidadores. Nuestro trabajo como progenitores es mantenernos constantes en nuestro propio crecimiento personal, pues nuestros hijos no necesitan más sermones, ni lecciones, ni teléfonos de última generación. El mejor legado que les podemos trasmitir es convertirnos en el modelo que nos gustaría que ellos fueran con nuestros nietos. 

			Nuestro trabajo, por tanto, no es ser superpadres; ser solo padres ya es de por sí heroico. En una de las formaciones para emprendimiento que hicimos hace unos años, dirigida a un grupo de mujeres, no comenzamos directamente hablando de planes de negocio, de marketing y de estrategias comerciales; comenzamos buscando la manera de recalibrar la expectativa que tenían ellas de sí mismas —autoimpuesta siempre, sea por influencia o por presión del entorno— de ser súper-madres, súper-esposas, súper-emprendedoras, súper-psicólogas, súper-nutricionistas y súper-atletas en las mismas veinticuatro horas con las que sobrevivimos el resto de mortales. Sencillamente, no es posible sin que algo se rompa en algún lugar: cuando esas expectativas se ven reducidas al chocar con la realidad de que solo somos humanos, aparece a menudo de nuevo la sensación de culpa, de inadecuación, de incompetencia, cuando en la mayor parte de las ocasiones esta percepción es injustamente dura con uno mismo. 

			Ser un padre o una madre suficientemente buenos ya es suficiente. Nuestros hijos no necesitan más. Y nosotros como padres necesitamos dejar un remanente de energía para nosotros mismos, para poder dedicarlo a nosotros mismos, para nutrir nuestro crecimiento y nuestra autoestima, pues de ese modo acabará beneficiando a nuestra familia. Si no nos cuidamos nosotros, no lo va a hacer nadie por nosotros y, desde luego, no podemos siempre esperar de nuestros hijos que se hagan cargo de nosotros cuando seamos mayores, pues es muy posible que ellos mismos estén desbordados por entonces. Es nuestra responsabilidad buscar la manera de mantenernos lo más independientes y sanos, mental, física y financieramente hablando, durante el mayor número de años posible. Por nosotros.

			Nuestros hijos ya se están enfrentando a sus propios retos. Un estudio de 2004 llevado a cabo con 2.600 niños concluyó que a aquellos de entre uno y tres años a los que se les expuso demasiado tiempo a la televisión acabaron por tener más adelante problemas de atención y dificultad para controlar sus impulsos. En Estados Unidos, el 25 por ciento de los niños de dos años o menos tiene una televisión en su cuarto. Y, en España, hoy es normal ver a un niño de esa edad manejando una tableta más rápido que lo que tardaron sus padres en encontrar el botón de arranque. 

			Nuestro sistema educativo está obsesionado en potenciar el «objeto» del aprendizaje: más libros, más contenidos, más deberes, más apuntes, más tabletas, más pizarras electrónicas. Sin embargo, lo que hemos de considerar es que el verbo enseñar, en sí, no tiene ningún sentido: solamente quien quiere aprender es el que, de hecho, lo hace. Por muy bueno que sea el profesor, por muy cara que sea la tecnología a su disposición, si no entendemos cómo funciona el cerebro del chaval donde se genera el aprendizaje, jamás se producirá una transferencia de conocimiento y, peor aún, ninguna generación de conocimiento nuevo, que es la base de la I+D+i (investigación, desarrollo e innovación) del futuro.  

			Por eso es esencial dedicar más recursos al «sujeto« del aprendizaje —la persona y su cerebro— pues el «objeto» ya hace tiempo que está holgadamente cubierto, quizá incluso demasiado: no podemos continuar tratando a nuestro cerebro y el de nuestros estudiantes como si fuera solamente un disco duro de ordenador que almacene y regurgite datos sin más. Ya desde hace años Google hace eso mucho mejor que nosotros.

            
			Comprender el cerebro humano por parte de adultos y estudiantes nos permite no solo conocernos mejor a nosotros mismos y a los que nos rodean, sino entender y dar nuevas oportunidades a quienes la sociedad no considera normales.

            

			Quizá sea solo cuestión de redefinir el significado de la palabra «normal»: Da Vinci, Picasso, Van Gogh, Andy Warhol, Tommy Hilfiger, Richard Branson (presidente de Virgin) y varios premios Pulitzer tienen algo en común: posiblemente fuera su dislexia lo que les encumbró al cielo de los genios. El máximo dirigente de Cisco Systems, John Chambers, incluso necesita ayuda para leer su propio correo electrónico. Nacer «normal» a menudo es precisamente la razón principal para llevar una vida demasiado normal, demasiado anónima para el resto de los normales.

			Una vez más, el cerebro es asombrosamente plástico: mientras los normales solo ven la lentitud de una persona «diferente», la mente del diferente busca súper-compensar el área cerebral afectada desarrollando otras que dejan a aquellos normales atrás o muy atrás en las artes, las ciencias, las letras y la empresa. Pensémoslo bien la próxima vez que señalemos al «discapacitado» con lástima o distancia: quizá sea el más aventajado en la carrera de su propia vida si tan solo dejáramos de sustraerle la oportunidad de salir a la pista.

			Cualquier profesor de Secundaria actual que tenga unos veinte años de experiencia en el aula podrá constatar que cada vez es más difícil enseñar en la escuela. Los chavales demuestran progresivamente más dificultades para prestar atención —salvo a sus móviles— y no pocos admiten en privado que, si tuvieran que mantener los estándares que tenían al principio de sus carreras como docentes, prácticamente tendrían que suspender a toda la clase. Así que se termina por bajar la expectativa que se tiene de los chavales, ayudando con un empujoncito al alza las notas, arrinconados a menudo por padres que antaño se mantenían atentos al aula pero fuera de ella y que ahora quieren decirle al director de la escuela cómo debe gestionar su trabajo para que su hijo tenga un futuro profesional.  

			Por su lado, los Ministerios de Educación justifican ideológicamente las partidas de millones de euros para informatizar y entregar una tableta a un niño, en una ironía por la que cuanto más potentes son los ordenadores en la escuela, menos lo son los cerebros de los chavales que los usan. Muchos de ellos, de hecho, llegan a la universidad literalmente sin haber leído un solo libro completo, y menos aún de cierta extensión o contenido, y habituados además a que, de entre los miles de millones de páginas en Internet, todas las respuestas se hallen en Wikipedia.

			No los culpemos aún. Muchos de los creadores de Silicon Valley han pasado por las aulas del Stanford Persuasive Tech Lab, donde aprendieron a crear yonquis de Internet mediante la manipulación de los centros de placer del cerebro (a través de, por ejemplo, likes, «amigos» o «seguidores» de las redes sociales), para conseguir atraer la más preciosa riqueza de los internautas: su atención. La propia web del Tech Lab lo define con claridad: «La captología es el estudio de los ordenadores como tecnologías persuasivas… creados con el propósito de cambiar las actitudes o comportamientos de las personas». Es fácil entonces imaginar lo tentador que es emplear los avances de la neurociencia para colocarnos productos sin siquiera darnos cuenta, aprovechando a su favor las maneras en que los procesos de atención de la mente funcionan. Así, cada uno tenemos de nacimiento el instinto de prestar atención a cualquier sonido o movimiento súbito: es la manera en que la evolución asegura que dediquemos todos los recursos de inmediato para reconocer, en una fracción de segundo, si un animal en la maleza es presa o depredador, o si esa persona medio oculta es hostil o candidata a un encuentro amoroso. Estamos diseñados para ser distraídos por nuestro entorno. 

			Este constante ping de emails, whatsapps, actualizaciones de estado de cualquier red social de moda, llamadas de teléfono o descargas de apps hace que nuestra atención sea redirigida unas ciento sesenta veces al día a un cacharro «inteligente», haciendo que cualquier trabajo relevante que requiera nuestra indivisa atención se convierta en una tarea casi imposible. Para cuando conseguimos centrarnos, llega la siguiente notificación o llamada a la que atendemos «por si fuera urgente» —raramente lo es— y volvemos a perder otros veinte minutos de media intentando recuperar la concentración. Lo que antes tardábamos un día en hacer ahora la tecnología nos lo permite hacer en una hora, pero la distracción causada por la misma tecnología hace que en realidad acabemos tardando dos días o más. Cuanto más inteligentes hacemos a nuestros teléfonos, más dependientes de ellos nos volvemos. Hemos pasado de diseñar tecnología para nuestro servicio a hacernos esclavos de ella.

			Nuestro cerebro tiene dos pulsiones que pueden acabar por ser antagónicas o compatibles. Por un lado se encuentran nuestros instintos, a su vez con dos tensiones contrapuestas: creativa o destructiva, amorosa o violenta, generativa o inerte. Por el otro, lo que hacemos con esos instintos, lo que en cada cultura venimos llamando educación. Buscamos a través de la educación des-asilvestrar a nuestros hijos para integrarlos, o acomodarlos, a la sociedad en la que les ha tocado vivir y acotamos los escenarios físicos donde un mismo tipo de comportamiento puede ser tolerado o no: lo que se hace en el baño no se hace en el parque, lo que se confía a un buen amigo no se le dice a un inspector de Hacienda. Basta con que confundamos el escenario con el comportamiento para que enseguida llamemos la atención por mal-educados. O locos.

			El cerebro de este modo ejerce un rol inhibidor, hallando modos de canalizar esos instintos. La pulsión sexual no manifestada puede sublimarse en un amor platónico, en una poesía romántica, en un hilarante chiste subido de tono, o en una agresión, un sexismo en el vocabulario o una película para adultos con filias patológicas. Asimismo, la pulsión por la destrucción, bien canalizada, puede convertirse en diversión civilizada a través de competiciones deportivas, juegos de mesa o de patio, o convertirse en pura violencia y estrago sin razón. 

			Dependemos así de nuestros aprendizajes para no caer en la inercia del embrutecimiento y estancamiento mental. Nos convertimos en lo que comemos, pero también nos convertimos en lo que leemos, en con quién nos asociamos, en qué trabajos tenemos, en los deportes que practicamos y en cómo interpretamos lo que sucede en nuestra vida. Cada vez que elegimos una opción, cualquier opción, automáticamente desechamos todas las infinitas opciones menos una. Del mismo modo que el cuerpo de un jugador de voleibol no es similar al de un halterófilo, sus cabezas también son diferentes: las partes de sus cerebros no usadas son empleadas en prácticamente cualquier otra habilidad a la que se le dedique entrenamiento, para convertirse en un instructor de bajada en apnea o en un diseñador de joyas. 

            
			Con el tiempo, la atención, la motivación y la salud suficientes, la capacidad de aprender del cerebro para convertirse en lo que desee es prácticamente ilimitada. Pero como solo tenemos una vida hemos de elegir en qué queremos centrarnos.

            

			Ya hay experimentos en los que, coloreando con una serie de marcadores las imágenes tomadas con escáneres cerebrales, podemos ver en una pantalla cómo, cada vez que tomamos una decisión, a la vez estamos tomando una no-decisión. En otras palabras, cuando nuestro cerebro manda la orden de alzar una mano, está reteniendo a la vez la orden de mantenerla quieta. Este tipo de funcionamiento dicotómico sí-no (si no es sí, necesariamente es no; no puedo subir y no subir la mano simultáneamente) tiene una traducción directa al lenguaje binario: el mismo que usan los ordenadores. Tan factible es entonces que podamos subir en el futuro el contenido de nuestro cerebro a una máquina, un ordenador o una réplica clonada de nosotros mismos, que incluso el científico Ray Kurzweil ha puesto fecha para este hito histórico en 2040. Algunos de entre nosotros llegaremos a verlo, pero pocos podrán asumir el coste financiero —o el riesgo— de convertirse en los primeros seres, literalmente, inmortales.

			Pero hasta que llegue ese día tendremos que continuar lidiando con esta vida, con este cerebro y este cuerpo que tenemos hoy. Cuando elegimos aprender o desarrollar una habilidad, automáticamente estamos decidiendo no-aprender todas las demás opciones menos esa. Del mismo modo, trabajar durante largo tiempo en el mismo puesto, relacionarnos con las mismas personas, viajar a los mismos lugares, leer el mismo tipo de libros, ver el mismo tipo de películas y replicar el mismo tipo de ocio no nos hace más inteligentes porque en realidad no estamos aprendiendo nada nuevo. Quizá al contrario: aunque nos reporta el placer de lo conocido, el cerebro, al igual que cualquier músculo del cuerpo, si no está tonificándose cada día acaba por atrofiarse y atrofiar la habilidad de respuesta de su dueño ante los retos que habrán de venir. Mientras que quedar con los amigos de siempre suele ser relajante, conocer y crear nuevas amistades es más estimulante por novedoso.

			Aun así, aunque esa facultad de crecimiento personal y físico está a nuestra disposición durante toda nuestra vida, hay un punto en el que el ritmo de deterioro y decaimiento superará al de ese crecimiento. Llegará un momento en el que, por mucho que intentemos llenar el vaso, este tendrá cada vez más agujeros: pareciera que los meses y años se nos fueran, y con ellos nuestros procesos cognitivos… y es precisamente lo que estará sucediendo.

			Habrá un momento en el que el esfuerzo requerido para adaptarnos a nuevas circunstancias que nos vienen impuestas, (o para buscarlas a propósito solo por el placer de sacudirnos el moho del cerebro), nos costará cada vez más: es cuando gradualmente, casi sin sentirlo, quizá nos comencemos a dejar caer en la modorra de la previsible monotonía o, peor, intentemos detener nuestro mundo alrededor, inmovilizarlo en el momento en el que aún podemos reconocerlo. 

			Por eso es esencial asumir con determinación que el crecimiento de nuestro cerebro, como un proceso de llenar ese vaso con el conocimiento, las experiencias, vivencias y creencias que elijamos en cada recodo de la vida, no solo es inevitable, sino que hemos de buscarlo consciente y activamente mientras aún seamos —o nos sintamos— jóvenes. 

            
			Ningún cerebro sano permanece impermeable a su entorno o como una pizarra sin nada escrito: por eso nuestra mayor responsabilidad y libertad es elegir bien con qué queremos llenar ese vaso. No solo sobrevivimos cada día porque lo que aprendemos nos permite sobrevivir; es gracias a que sobrevivimos que podemos continuar aprendiendo cada día.
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GANARSE LA VIDA GANANDO UNA VIDA

			Múltiples vocaciones, la maza de Platón y por qué construir nuestros propios trabajos

			Todos han sido hechos para una labor especial; y el deseo por realizar esa labor se ha puesto en cada corazón.

			RUMI (1207-1273), místico sufí

			Una de las fórmulas más contrastadas para la felicidad —y salubridad mental— es elegantemente sencilla: salud, amor y, contrario a lo que concluiríamos, no más dinero —siempre y cuando tengamos cubiertas nuestras necesidades y nos podamos permitir algún que otro capricho—, aunque sí un trabajo que para nosotros sea genuinamente significativo.

			No hay más que incrustarse cualquier lunes por la mañana en los monumentales atascos de nuestras ciudades —millones de ciudadanos apelotonándose para ir a su trabajo o para sobrevivirlo a base de ganarse una nómina o facturar lo suficiente en su pequeño negocio como para poder permitirse el mes que viene meterse en los mismos atascos— para sospechar que, quizá, hay algo en este modo de vida que no esté funcionando muy bien. Sobre todo cuando asumimos que tener un trabajo ha de ser lo mismo que ganar dinero.  

			Esta prioridad —ganar dinero— era prácticamente la principal en nuestra generación según nos íbamos insertando en el mercado laboral como jóvenes adultos, sin mucha experiencia, pero con toda el hambre del mundo. Nuestra abrasadora necesidad de independencia nos llevó a muchos a pagar casi cualquier peaje con tal de que al final de mes algunas monedas entraran en nuestra cuenta bancaria. Trabajamos docenas de horas semanales adicionales por salarios ridículos, toleramos a superiores incompetentes o con inclinaciones psicopáticas que nos vendieron que aquel trabajo nos ayudaría a encontrar una mejor posición en el futuro o, más psicopáticamente aún, que debíamos estar agradecidos solo por el mero hecho de poder trabajar, intentando convencernos de que ser agradecidos es lo mismo que bajarse los pantalones. El dinero nos deslumbraba por temor o por ambición, nos disuadía a continuar girando en la rueda sin movernos del sitio, con la esperanza en un futuro en el que, quizá, comenzáramos por fin a trabajar en algo que, ya de paso, también nos gustara.

			Pero cuando comenzamos a rondar la mediana edad, empezamos muchos de entre nosotros a inquietarnos porque, de hecho, ese gran día no acababa de llegar. Quizá hubiéramos estado años trabajando en tareas razonablemente satisfactorias hasta que un buen día, porque sí, nos dejaron de agradar o les dejamos de hallar sentido alguno. Aunque el trabajo no hubiera en sí cambiado sustancialmente, nosotros sí lo estábamos haciendo, sobre todo a partir del momento en el que algo dentro de nosotros, nuestra individualidad más profunda, daba un primer golpe sobre la mesa para recordarnos que, no importa con cuántos billetes, nunca podremos taparle la boca. Tal vez fuera una enfermedad, una depresión, un divorcio o la pérdida de esos buenos amigos que se diluían en el tiempo que nunca encontrábamos para quedar con ellos; reveses que, quizá, podríamos haber solventado con otras opciones profesionales más razonables o inspiradoras o, tal vez, con una pizca diferente de fortuna. Lo que nos sucede en un trabajo nos lo llevamos puesto a casa, hasta que la casa al final se resiente.

			Quizá fue un día de verano admirando el mar o un domingo por la noche en la cocina cuando nos dimos cuenta de que habíamos llegado a un punto de inflexión: o continuábamos haciendo lo que veníamos haciendo hasta ese momento, o comenzábamos a tocar los palos necesarios para redescubrir nuestra esencia, aunque esa exploración nos llevara a nuevas rutas sembradas con preocupación, ruptura e incertidumbre al tener que rediseñar, casi de cero, una vida diferente. En otras palabras: primero aclarar quiénes somos para después elegir una labor coherente a ese ser. Dejaríamos así atrás aquella errónea opción vital que nos forzaba a un camino inverso, a identificar lo que éramos solo por lo que hacíamos, pues ese era el precio que nos exigía el patrón a cambio de un jornal: la devoción por un proyecto profesional del que nunca nos enamoramos, aunque durante años pretendimos estarlo.

            
			El cerebro humano no está diseñado para descansar demasiado. Más bien para lo contrario, para estar alerta, enfocado, orientado a una labor realmente relevante, y con solamente algunas pausas limitadas no tanto para descansar sin hacer nada, sino más bien para hacer algo diferente.

            

			Demasiado trabajo y demasiado descanso llevan ambos al colapso de un cerebro sano. Lo primero porque acaba por alienarlo y por hacernos perder el contacto con nuestra propia individualidad: incluso el alma más altruista o la más completamente volcada en su trabajo necesita un descanso; muchos workaholics —trabajadores compulsivos— quizá usen su trabajo y su desmedido compromiso como pretexto para no enfrentarse al vacío de las propias prioridades aún no reflexionadas, descubiertas o elegidas. 

			Por otro lado, someter al cerebro a demasiado descanso es letal porque, siendo tan plástico, está diseñado para crecer, para crear nuevas redes neuronales, nuevos aprendizajes, nuevos avances que retrasen o impidan su envejecimiento. No podría resistir una vida de completo ocio, sin retos, sin obstáculos, sin preocupaciones que enfrentar; en suma, sin problemas. Solo hay un tipo de personas que nunca los tendrá, y todas se encuentran bajo tierra, el lugar al que menos prisa tenemos por llegar. 

			Estar vivo es involucrarse con la vida, involucrarse con la vida implica arriesgarse, y arriesgarse implica tener que enfrentarse a problemas imprevistos que solo pueden ser resueltos si nuestra mente permanece despierta, alerta, lejos del letargo de la desidia. Demasiado descanso lleva a demasiado tiempo libre en el que, si no hay retos que superar, la mente termina por centrarse demasiado en sí misma: comienza a pensar y pensar y pensar hasta generar preocupaciones donde no las hay, dramas que no existen, y una melancolía existencial por la ausencia de sentido o de propósito en el que proyectar los potentísimos recursos mentales con los que nacimos. Puede resultar paradójico, pero una vida a tiempo completo dedicada a la plena contemplación de la nada desde una playa en el Caribe a base de tumbonas y piñas coladas quizá no sea tan fabuloso como nos lo venden los anuncios de loterías.

			El dilema en el ecuador laboral y profesional de nuestra vida se halla en diferenciar entre continuar queriendo lo que ya conocemos —habitualmente, hacemos que nos guste nuestro trabajo básicamente porque nos pagan— o comenzar a conocer lo que realmente queremos, que nos obliga tanto a cuestionar cualquiera sea ese trabajo en el que estemos como a cuestionarnos a nosotros mismos con brutal honestidad, quizá para un día concluir que nos hemos venido escudando y conformando con una labor que, ahora sabemos, nos queda pequeña pero que un día hubimos aceptado por prisa, comodidad, pereza o miedo. 

            
			Quizá hayamos llegado al punto de sentirnos hartos y cansados; pero solo cuando estamos profundamente hartos y cansados creamos la energía que necesitamos para abordar los cambios que sabemos son necesarios.

            

			Durante la primera mitad de nuestra vida laboral, escogemos nuestras carreras profesionales en la gran mayoría de los casos ignorando completamente nuestras vocaciones y nuestras pasiones reales: cómo vamos a conocerlas si apenas hemos dedicado el tiempo a conocernos a nosotros mismos. En esas circunstancias, es más bien el trabajo el que nos escoge a nosotros por nuestra inexperiencia y por una pura ley de oferta y demanda del mercado laboral. 

			Pero en la segunda mitad, las vocaciones latentes, que quizá un día ignoramos, comienzan de nuevo a ir a la carga con más vehemencia, pues inconscientemente nos estamos dando cuenta de que esto se acaba y no tiene ningún sentido continuar intentando vivir una vida que no es la nuestra. Mientras en nuestros primeros años trabajando quizá nos sintiéramos obligados a construir pequeñas barcas para otros, en nuestra madurez aprendemos a amar un mar que querremos navegar solo con nuestra propio navío.

			Mientras al principio nosotros —nuestro ego— creímos que elegimos nuestras carreras, a mitad del recorrido son nuestras inclinaciones, intereses y vocaciones más profundas los que nos vuelven a elegir a nosotros. Cuando llegamos a la mediana edad, esa voz reclamando nuestra mayor individualidad cada vez es más ensordecedora; tanto que estaríamos incluso dispuestos a hacer nuestra labor, aquella para la que nacimos, sin percibir remuneración alguna a cambio: numerosos cambios de carrera alrededor de los cincuenta llevan a muchas personas a sacrificar dinero por algo más de libertad, llevando consigo la decisión de deshacerse de todo lo superfluo, de todo lo material que se haya convertido en innecesario, de posponer sin fecha ni urgencia la compra del siguiente coche, la siguiente casa o el siguiente juguete tecnológico. 

			En términos materiales, lo que de jóvenes nos era apenas suficiente ahora comienza realmente a bastarnos, algo que los especialistas en marketing conocen muy bien: mientras los mejores compradores son los jóvenes adultos que están en esa pugna por salir al mundo, comérselo, comprarlo a crédito y divulgarnos a todos el proceso, en la segunda mitad, sin embargo, tendemos a adquirir poco más allá de lo que necesitamos y menos aún de lo que queremos. Cuantas más cosas poseemos, más lentos caminamos, pues más cosas hemos de mantener, proteger y preocuparnos por sustituir o perder; objetos que, en última instancia, no hacen más que distraernos de lo que nos comienza a ser realmente importante en el segundo tramo de nuestras vidas. Personas, experiencias, vivencias, aprendizajes. Tiempo.

			Pero esta transición en la segunda mitad no siempre es fácil ni rápida. No extraña que, a menudo, sigamos de alguna manera anclados en el pasado de nuestra primera mitad laboral, trabajando como bestias porque ya es demasiado tarde para cambiar, o porque, a fin de cuentas, ya llevo muchos años invertidos y mejor no toco nada; sin embargo, nuestra individualidad más profunda continuará tramando los modos de derribar un pasado que nos hizo muy buen servicio en una etapa vital de lucha, conquista y demostración en nuestra juventud pero cuyo tiempo ya ha expirado. 

            
			«Deberíamos sentir vergüenza por obsesionarnos por ganar el máximo dinero posible y por avanzar nuestra reputación y prestigio, mientras que ignoramos la mejora de nuestras almas, nuestra sabiduría y búsqueda de la verdad».

			PLATÓN

            

			Aunque Platón nos sacara el látigo hace veintiséis siglos, su admonición sigue viva. Ahora es cuando llega el momento de pasar página, de trascender a una fase en la que la mayor búsqueda es realizada hacia dentro de nosotros y no tanto hacia lo externo y lo material; una fase de la vida en la que pretendemos lograr una mayor calma y también, esperamos, una mayor madurez emocional y sabiduría. Mientras muchos de jóvenes adultos nos identificábamos con lo que adquiríamos y poseíamos, ahora nos inspira más ser quien en realidad siempre fuimos sin ser desviados de nuestro propósito por las modas, tendencias y caprichos a nuestro alrededor. Sencillamente, no tenemos el tiempo para ello.

			No comenzamos a vivir cuando nacemos; comenzamos solo a vivir cuando hacemos en nuestra vida lo que nos es profundamente significativo, ignorando por igual si somos despreciados o venerados por ello. Nuestra emancipación definitiva solo es posible cuando decidimos cuestionar, retar, dudar de las prioridades que nos dijeron que debíamos tener, un cometido que nos invita a aprender de las fuentes de sabiduría que un día ignoramos o alguna vez apartamos. Si tan solo escucháramos su eco, quizá llegaríamos a comprender por fin que la mayor parte de nosotros lo que queremos para nuestra vida no nos es ofrecido ni respaldado por una sociedad que santifica el dinero como fin, que deifica la apariencia y bendice la estupidez. Quizá por eso la senda del descubrimiento puede llegar a ser tan solitaria.

			Lo que queremos ahora, en el junio de nuestras vidas, no es lo mismo que lo que quisimos en nuestro enero ni de lo que querremos en el diciembre de nuestra existencia. Si durante la primera mitad de la vida quizá nos dejamos llevar más por un cerebro superviviente —sobrevivir hoy para continuar sobreviviendo mañana—, en la segunda mitad buscamos más explorar nuestra trascendencia y, de alguna manera, pervivir. La explicación no solo ya de un porqué actuamos como lo hacemos, sino del para qué estamos aquí, que, aunque nos revelará verdades esenciales, también generará más preguntas. 

            
			El precio de la libertad de elegir, de permitirse dudar, de deshacer para volver a construir, es el vértigo de volar a mayor altura que la de las frustraciones y equivocaciones de la primera mitad de nuestra vida. En realidad, nos hace sentir más vivos aprender a coexistir con la incertidumbre de la vida que continuar intentando soldar una inexistente seguridad en nuestras relaciones, nuestros trabajos y nuestro dinero.

            

			Para poder vivir nuestra segunda mitad, primero ha de dejar de hacerlo la primera. Un árbol robusto solo puede germinar si la minúscula semilla se quiebra y muere. Manifestar nuestra profunda individualidad implica a menudo arriesgarnos a realizar con imperfección una labor libremente elegida pero que desconocemos, más que en realizar a la perfección una que en realidad nunca escogimos conscientemente pero que era la que se esperaba de nosotros por el bien de la economía, del país o de la prima de riesgo. Por eso quizá sea tan inusual hallar a alguien verdaderamente dichoso en las empresas, porque trabajar para otro es venderse a otro, y trabajar para uno es una garantía de vértigo sin ninguna certidumbre. Y, aun así, muchos a partir de la mediana edad eligen el vértigo.

			A menudo, este dilema que estos encuentran en su segunda etapa profesional pasa por buscar equilibrar ambas opciones: uno, elegir un trabajo aceptablemente seguro pero sin demasiada responsabilidad con el fin de pagar las facturas y que les permita irse a su hora; para poder, dos, realizar lo que sí les mueve y conmueve en proyectos —emprendedores o no, generen dinero o no— que les otorguen la estabilidad, el foco y la salud mental para continuar amaneciendo cada mañana. En lugar de más dinero por un trabajo, a lo que aspiran es a más tiempo para estar con ellos mismos y con quienes ellos deciden, llevando a cabo proyectos con un significado relevante en sus vidas.

			El concepto de éxito —junto al de felicidad— se ha convertido en la nueva talla de cartón que adoramos en los templos comerciales. Un concepto que todo el mundo defiende y ansía pero nadie parece saber definir, si bien estaría relacionado con cualquier opción que produzca más dinero. Por eso, la persona a la que le comienza a ser indiferente la urgencia de ganar más y más, habitualmente a cambio de menos y menos tiempo, llama tanto la atención, pues camina en sentido contrario al de la masa que le rodea. Aunque todos le advertirán que anda extraviado, este sabrá que son ellos los que andan perdidos pues, cuando todos caminan el mismo recorrido, todos están asumiendo, además, que no solo es el mejor camino, sino el único. Como los rebaños. 

			A veces, la propia vocación no se manifiesta tan diáfana en nuestra mente. Es una sensación inquietante e incómoda, y ciertamente desconcertante, cuando uno tiene la sospecha —o la certeza— de que no tiene una clara y definida inclinación profesional, ninguna pasión laboral, ningún trabajo por el que perder el sueño, volcar su inteligencia o dedicar una vida. Que aborrece además el trabajo que tiene, que le aburren las mismas personas que le rodean allí, le desquicia el incompetente que se supone le dirige, le aliena el atasco de cada día o le idiotiza seguir una rutina diaria para la que nunca estudió tan duro en la escuela. 

			Cada mañana, muchos se levantan —con suerte— para correr al lugar donde, a cambio de mares de su tiempo, les pagan con gotas de dinero para continuar pagando las facturas y la cama desde la que, a la mañana siguiente, repetirán la rutina de sobrevivir. Se dieron cuenta ya, tras algún que otro despido, que eran más reemplazables de lo que sospechaban, a pesar de que a la generación de la mediana edad le vendieron el contrato indefinido, el trabaja de lo tuyo, el hazlo bien y hazte jefe, el aguanta hasta los sesenta y cinco y disfruta de la pensión que, ya se están temiendo, será tan exigua que quizá de ancianos les haga tener que elegir entre dormir caliente o comer caliente.

			Pero esto ha de acabar. Ha de acabar el momento de añorar las historias del conserje que llegó a director de banco. Ha de acabar lamentarse por aceptar que muchos trabajan solo por dinero a cambio de algo que aborrecen. Ha de acabarse el auto-flagelo por añorar un futuro que nunca será ni podría haber sido más que en el reino de Oz. Y también hemos de acabar con los lamentos, las justificaciones y los reproches. Cada vez se engrosan más las listas de espera de terapeutas, psicoanalistas, coaches y chamanes, a quienes cada vez les está resultando más difícil encontrar a alguien que esté razonablemente feliz con una labor diaria que pueda llamar «trabajo».

			Es el momento de que rescaten lo que un día imaginaron iba a ser su trabajo ideal y por el camino abandonaron a cambio de la prisa por llenarse los bolsillos de esas brillantes monedas de latón. En la era de la marca individual, en la economía actual del bolo, cada Juan, cada Pedro, cada María y cada Ana no solo pueden, sino que deben desmontar y volver a montar vidas con la misma celeridad con la que cambian de proyecto, por lo que cada ancla, cada posesión demasiado grande, acaba por ser peso muerto.

			Ya no tendrán nunca más una carrera laboral o una vida profesional, sino varias o muchas. De todos modos, lo cierto es que muchos ya no querrían trabajos vitalicios ni aunque todavía los hubiera. 

			Quizá las generaciones a partir de la mediana edad ya no sean hoy las mejores académicamente, pero, desde luego, son las mejor preparadas. Porque, aunque les intimide, ya no tienen pavor a una maleta y a un billete de ida a otra ciudad, otro proyecto, otra relación o al infierno de sus miedos. 

			Son la generación que conjuga dos o más profesiones en la misma tarjeta de visita o en la media docena que les haga falta. Son los abogados-y-fotógrafos, los ingenieros-y-pastores, los consultores-y-arquitectos, los médicos-y-voluntarios, los bibliotecarios-y-comerciales, los profesores-y-directores de documentales. Son multitarea, multifunción, multiprofesión.

			Son los valientes que le enseñaron los dientes a la vida cuando esta les arañó, aun cuando hubieran preferido acurrucarse en su guarida. Son los que eligieron una mañana estar hartos, y hacer algo con su hartazgo. 

			Los que vendieron sus servidumbres para comprar su tiempo. Los que quemaron sus balsas para construir su propia flota. 

			Los que saben más que nadie de qué va todo esto aunque nadie por ello los admira. Y lo cierto es que les da rematada y profundamente igual.

			Son los que cada amanecer y cada anochecer cuentan sus bendiciones y, sin tener ni la más remota idea de qué harán en un año o en cinco, tampoco les obsesiona. Porque siempre se cuidarán y cuidarán de los que quieren.

			Ahora que empiezan a ver el ecuador de este viaje llamado vida es cuando comienzan a abrazar firmes el timón que los demás andan demasiado distraídos o asustados para agarrar en mitad de la tormenta.

			Y pagan el peaje de su libertad: el agridulce vértigo de continuar construyendo redes cada día para que puedan acogerles si se caen. Aunque a veces fallen en el cálculo, ni una vez se han quedado rendidos en el suelo.

			Se preocupan, lloran, ríen, logran. Logran. Vaya que si logran. 

			Porque ya pasaron el ecuador del viaje. Por eso son insustituibles.

			Es momento de la acción. Un aprendizaje solo puede producirse hoy en nuestra mente cuando chocamos de frente con la frontera de lo que conocíamos hasta ayer. Cuando un asesor de carreras, un tutor o un coach trabaja con personas que quieren definir o rediseñar su trayectoria profesional, estas suelen plantear típicamente una media docena de opciones laborales posibles en algo menos de un minuto, el tiempo aproximado que tardan en concluir que no se les ocurren más, una descripción precisa tras haber agotado las soluciones que su memoria les ofrecía y que quizá hubieran bastado hasta ayer pero hoy han quedado ya obsoletas.

			Es en ese momento preciso cuando comienza realmente el aprendizaje: cuando una persona agota tan rápidamente las alternativas que se le ocurren es porque solo habla de las opciones que antes ha memorizado, sean las suyas propias o las que ha adoptado del entorno en el que vive o se ha criado. Si profesionalmente queremos avanzar lo más fácil es hallar un trabajo que encaje lo mejor posible con lo que sabemos, queremos y es demandado; pero lo más gratificante y significativo —y exigente— es diseñarlo personalmente. En otras palabras, no esperemos a que alguien aparezca con un trabajo que se asemeje a lo que somos: esto sería casi un despiste del azar. Seamos nosotros quienes creemos el trabajo que mejor proyecte lo que somos. 

			Esto implica que no nos queda mucha más opción que buscar donde aún no hemos buscado, leer lo que aún no hemos leído, hablar con quien aún no hemos hablado, para que, en lugar de llegar a media docena de opciones posibles sobre las que seguimos dando vueltas en balde, lleguemos a media centena que quizá aún no habíamos considerado —sea volver a la universidad, cambiar de posición, de sector, de disciplina, de ciudad, simultanear un pequeño emprendimiento— a partir de las cuales comenzar a decidir y actuar. 

            
			Los procesos de creatividad más fértiles no son tanto consecuencia de una inspiración o una revelación divina puntual tras horas en estado contemplativo como de un proceso de investigación árido, meticuloso, inquisitivo, explorando terrenos que hasta entonces estaban fuera, muy fuera, de nuestro territorio conocido.

            

			Prácticamente tendríamos que engañarnos a nosotros mismos diciéndonos que hallaremos respuestas en esos terrenos, pues, de lo contrario, jamás invertiremos el tiempo y la energía para hallar una vía profesional que nos sea significativa, esencial para nuestro bienestar a partir de la mediana edad. Sea en un trabajo, sea en sus propios emprendimientos, a las generaciones a partir de la mediana edad les queda mucho, y de mucho valor, por aportar aún. 

			No faltan argumentos.

            

            
  
    	CÓMO EMPRENDEN Y TRABAJAN LAS PERSONAS A PARTIR DE LA MEDIANA EDAD


  

  
    	1.	No les sobra todo el tiempo del mundo como cuando tenían veinte años, por tanto, van a trabajar más duro, más enfocados, más eficientes y en menos tiempo.

			2.	Se han llevado los suficientes varapalos en la vida como para saber qué funciona y qué no: si algo no les gusta, lo dirán a la cara. Y si les gusta, también.

			3.	Si son madres y padres, en muy alto porcentaje estarán divorciados, eso querrá decir que valorarán tanto su tiempo profesional como el dedicado a sus hijos y/o su vida privada. Se exprimirán en el trabajo para que se les deje en paz en su tiempo libre. Si no se respeta esto, se irá. Fácil.

			4.	No quieren solo emprender o trabajar: quieren dejar un legado. Si el proyecto no les convence, o espabilan sus promotores o se irán. Y entonces tendrán que contratar en su lugar a un tipo con la mitad de edad y cero experiencia por un bajísimo salario. Lo barato siempre sale caro. O como dicen los anglos: pagando cacahuetes solo contratarás monos.

			5.	Tener ganas de aprender era un argumento válido en una entrevista de trabajo hace veinte años. A partir de la mediana

				edad han espabilado: si no están aportando valor, son un lastre. Y eso no les gusta nada. Por eso siempre están aportando valor.

			6.	Tienen mucho por ganar. Lo que tuvieron que perder, ya lo hicieron y ya tienen muy claro lo realmente importante en la vida. Su salud. Sus relaciones. Realizar un trabajo que marque una diferencia a otros. Mejor no ponerles a hacer fotocopias o a lidiar con clientes de bajo entender.

			7.	Aunque suene paradójico, tienen más energía que un veinteañero: la enfocan en un solo punto y no paran hasta que perforan el acero.

			8.	Ya han asumido desde hace tiempo que tienen que reciclarse permanentemente: pocas veces se hallará un colectivo más motivado —y activo— formándose cada día.

			9.	Bonus: porque una persona de cuarenta es una persona que tiene dieciocho años y veintidós de experiencia. A ver en qué otro lugar se puede encontrar eso.


  




		


		
			17
SABIDURÍA

			Un entrenador visionario, una tabla sumeria y cómo encontrar nuestro Gran Sentido aquí

			No vayas a donde el camino te lleve; ve por donde no hay aún un camino y deja tu huella.

			RALPH WALDO EMERSON (1803-1882), ensayista.

			Es por los ubicuos pósteres motivacionales dándonos impulso e inspiración por lo que sospechamos que nuestro cerebro, en demasiadas ocasiones, se comporta como un aguafiestas malhumorado y vago que ni está inspirado ni quiere estarlo y, ni mucho menos, tiene intención alguna de asumir cualquier riesgo de mayor trascendencia que la de tomar la nevera al asalto, y solo si es estrictamente necesario. Hasta ahí llegaría nuestra proverbial zona de confort si no fuera porque hay que salir para reaprovisionar el congelador de vez en cuando.

			Cuando se trata de conseguir logros pequeños, somos muy efectivos si estos son alcanzables a muy corto plazo; pero si se trata de metas más significativas, más extendidas en el tiempo —quizá las que de hecho dan mayor sentido a una vida—, nos suele suponer un esfuerzo colosal mantenernos motivados para continuar cada mañana, sobre todo cuando aún quizá no estemos viendo ningún reflejo positivo a nuestro empeño.

			Sin embargo, hay algunas pocas personas que consiguen mantenerse en movimiento (motivación es comprender nuestro motivo-para-acción) a lo largo de los años sin apenas desfallecer, personas a las que admiramos o envidiamos por su energía mientras atribuimos ese vigor a la fortuna, a la lotería de los genes o a cualquier otro factor divino inaprensible. 

			¿Acaso podríamos también imitar su modo de mantenerse motivados con cierta constancia para aplicarlo en nuestras vidas? ¿Cómo podríamos mantener elevado nuestro nivel de energía aun cuando estamos en mayores dificultades? ¿Podríamos nosotros mismos convertirnos en nuevas personas que están casi permanentemente materializando logros gracias a nuestro ímpetu incombustible? Si tan solo pudiéramos controlar los centros reguladores de la motivación de nuestro cerebro, ¿podríamos quizás ser más productivos, aprender mejor, gestionar el estrés, tener mejor salud o, incluso, vivir más dichosos? 

			Estas eran las preguntas que impulsaron a Alison Adcock, investigadora y directora asociada del Centro de Neurociencia Cognitiva de la Universidad de Duke, y a su equipo a rebuscar dentro del cerebro del común de los mortales para compararlo con el de los ultra motivados. 

			Y lo que encontraron se hallaba bien escondido, concretamente en el área tegmental ventral (ATV), una zona en el cerebro con la distintiva característica de ser una fuente principal de dopamina (del inglés dope, «drogar»), el neurotransmisor que ya conocemos por su papel en la motivación, el placer, la memoria y el aprendizaje. Adcock y su equipo sospechaban que había maneras de manipular el ATV y otros circuitos neuronales relacionados con la motivación a través de la mera visualización y el pensamiento positivo, algo que llevaban haciendo durante años algunos atletas de competición pero que hasta entonces nadie sabía muy bien si realmente funcionaba o era solo un abracadabra de algún entrenador con inclinaciones esotéricas. 

			Por una vez, el abracadabra funcionaba. Nuestro cerebro está permanentemente recibiendo y procesando los estímulos externos a nuestro cuerpo para tomar las decisiones más acordes en cada momento. Por ejemplo, cuando aparcamos, nuestros ojos mandan información al cerebro para que este calcule, en función del historial de distancias archivado en su memoria, cuánto más hemos de maniobrar el vehículo lentamente marcha atrás (si el espacio además es reducido, algunos también se apoyarán en su córtex auditivo hasta oír el parachoques crujiendo); el lanzador de jabalina calcula a través de los ojos en qué momento debe detener la carrera para no pisar la línea de nulo; y, cuando escribimos a ordenador, nuestros ojos nos dirigen a la pantalla para asegurar que tenga sentido coherente nuestro mensaje de correo. Nuestro córtex visual procesa un muy alto porcentaje de la información de la realidad que nos rodea; sin embargo, nuestro córtex visual no nos sirve para mirar dentro de nosotros mismos. 

			Hasta ahora. Durante ocho años, Adcock y su equipo han estado empleando la tecnología de imagen por resonancia magnética funcional (IRMf) para medir los cambios en niveles de oxígeno en el torrente sanguíneo cuando se estimulan determinadas áreas del cerebro, las cuales se iluminan en las pantallas de ordenador como un árbol de navidad. Esta técnica, llamada neurofeedback, permite así a los participantes del estudio no solo observar en directo cómo funciona íntegramente su cerebro, sino ver en particular a su ATV en acción y, sobre todo, influir conscientemente en él. 

			A lo largo del estudio se pidió a los participantes, durante intervalos de veinte segundos, que imaginaran o visualizaran lo que quisieran con tal de que les sirviera para incrementar su sensación de motivación. Sin embargo, las ATV de sus cerebros no siempre conseguían elevar de una manera estable su actividad: no conseguían motivarse. Pero cuando los científicos mostraban visualmente a los mismos participantes un medidor —con aspecto de termómetro— que indicaba en tiempo real cuáles de esos pensamientos sí estaban influyendo positivamente en la actividad de su ATV, estos podían no solo ser intensificados en el mismo momento, sino también memorizados y replicados más adelante sin ninguna necesidad de tener electrodos conectados a ningún aparato. 

			Hackear el cerebro para mejorar nuestro bienestar no es solo ya una posibilidad imaginaria; cualquiera de nosotros podríamos entonces incrementar nuestra motivación aunque después no tuviéramos un espectrógrafo en casa: programar la alarma de nuestro teléfono móvil en momentos determinados o pedir a un amigo, un coach o un terapeuta que nos llame a intervalos irregulares durante una semana puede bastar para recordarnos aquellos pensamientos cruciales —y exclusivamente propios— que avivan nuestra motivación en esos momentos en los que quizá menos energías tenemos pero con más fuerza hemos de persistir. No es solo que nos pongamos en acción cuando nos sentimos motivados, eso lo hace cualquiera; también es poniéndonos antes en movimiento como podemos estimular nuestra motivación.

			Mientras aquel entrenador visionario nos descubría la visualización y las afirmaciones personales para potenciar nuestra motivación, por su parte, desde hace milenios, la filosofía y la religión nos han venido hablando de la esperanza como un engranaje emocional que nos otorga fortaleza ante las no siempre gratas circunstancias que nos arroja la vida a la cara; una esperanza sobre la que muchos han escrito pero que pocos se han atrevido a calibrar.

			Uno de los que sí lo hicieron fue el psicólogo Charles Snyder, quien, junto a otros investigadores, en 1991, analizó cómo influía la esperanza en el desempeño y bienestar de las personas. Snyder consistentemente halló que aquellos con altos niveles de esta esperanza —esto es, que esperaban más de la vida— se trazaban objetivos más ambiciosos, acopiaban más fuerzas, recursos y determinación en pos de ellos, y llegaban más lejos que aquellos de sus más pasivos amigos que solo eran optimistas y confiaban en que las dificultades se resolvieran solas. (Concesión: a veces lo hacen).

			En nuestra existencia, todos tendemos en ocasiones a ser pesimistas y a perder esa esperanza: a fin de cuentas, si no hubiéramos sido algo miedosos hace milenios, seguramente nos habríamos extinguido. Pero también todos somos capaces de albergarla, pues sin esa pulsión por esperar, creer en y crear posibilidad en nuestras entrañas por avanzar, crecer, prosperar, también nos habríamos extinguido muertos de hambre en el fondo de una cueva justificando el millón de razones para no salir de ella.

			La esperanza no es entonces tampoco solamente una emoción de buenas vibras, ni una apropiación mística, sino un instrumento cognitivo esencial para lidiar con las paladas de guano que en ocasiones nos llueve la vida. Mientras un optimista espera que deje de lloverle estiércol, quien alberga esperanza además hace lo posible para quitarse de en medio y, de paso, fertilizar un huerto con él.

			Con una alta esperanza anticipamos nuestro propio logro a través de un enfoque consciente y voluntario, decidiendo e influyendo activamente sobre nuestro estado emocional: tomando así los mandos de la nave de la mente también aprendemos mejor a auto-motivarnos. De este modo, cuando esperamos mucho de la vida, primero comenzamos imaginando y visualizando en nuestro córtex prefrontal lo que queremos lograr, recreando después los obstáculos más probables antes de encararnos con ellos. Finalmente, ponemos en movimiento nuestra acción con la esperada certeza de que llegaremos a destino aunque no sepamos cuándo o siquiera si esto se producirá. Si bien en nuestra vida futura solo en ocasiones conseguiremos todo lo que esperemos hoy lograr, sin embargo todo lo que hasta ahora hemos logrado sí lo esperamos alguna vez en nuestro pasado.  

			La genética, además, tiende a ser coherente con nuestra mente y su manera de motivarse, indistintamente de si los pensamientos que alberga apoyan o no lo que más nos convendría. Así, mientras una de las funciones de los genes es replicarse a sí mismo en nuestra descendencia, la segunda es encenderse —«expresarse» es el término científico— o no. Cada célula de nuestro cuerpo alberga todos nuestros genes, pero no todos se expresan o se encienden; cuando sí lo hacen, liberan proteínas que producen alteraciones en ese nivel celular, y esa expresión está estrechamente relacionada con lo que pensamos y con lo que hacemos. Quizá haya una explicación biológica plausible al karma de nuestras acciones después de todo.

            
			Es frecuente pensar que somos solo los genes que se ven cuando nacemos, pero lo que no siempre tenemos tan presente es que nosotros mismos, nuestra actitud y nuestros pensamientos, influyen también en que un determinado gen latente pueda activarse o no.

            

			Lo que pensamos y hacemos altera nuestras conexiones neuronales, su número y su densidad o la complejidad entre ellas: del mismo modo que nuestra mente crea nuestro pensamiento, nuestro pensamiento crea a nuestra mente. Así, según las conclusiones —interesantes y desde luego controvertidas— de los investigadores Bruce Lipton y Joe Dispenza, cuando aprendemos o dejamos de hacerlo, cuando consideramos que somos como somos y no podemos cambiar porque ya somos adultos, o cuando no hemos tenido ni el suficiente coraje ni la humildad para abrirnos a nuevos aprendizajes, lo que estamos haciendo es facilitando que ciertos genes relacionados con un determinado estado de salud o enfermedad despierten de su latencia. Así pues, no seríamos solo nuestros genes, sino también lo que consciente o inconscientemente provocamos que nuestros genes creen en nuestro organismo, en una inquietante exhibición de músculo epigenético. 

			Los genes no dirimirán, no obstante, si su expresión es buena o no, si nos convendrá o no; simplemente secundan lo que la mente les indicaría que deben hacer para mantener nuestra coherencia interna. Así, una persona lesionada sanará antes solo si quiere sanarse. Una persona depresiva mejorará más rápidamente solo si busca activamente superar su situación. Una persona con alta introversión temperamental puede pretender ser extrovertida hasta que su propia personalidad se vea alterada. O, como revela con algo de sarcasmo la leyenda urbana, un trabajador por cuenta propia es ese súper-humano que jamás se acatarra, pues tiene en la mente grabado a fuego que una baja no es una opción viable. 

			Sin ser, desde luego, una condición única ni suficiente, sí parece no obstante ser necesaria: nos convertimos en lo que pensamos. 

			La sabiduría lleva ocupando el pensamiento humano durante milenios. Pasando por el momento en que Aristóteles definió la phronesis (o la prudencia) como esa inteligencia que permite regular nuestro comportamiento para actuar en cada circunstancia de una manera práctica, el amor por la sabiduría (esto significa philosophía en griego) llevó a tradiciones en oriente y occidente, desde el Imperio persa al inca, o desde el hinduismo o el budismo hasta el judaísmo y el cristianismo, a vincularla de una manera intuitiva —o vivida— por los sabios de la época al centro de las emociones de nuestro cerebro. Sigilosamente, la amígdala —una estructura que enlaza con el córtex, el hipotálamo y el tronco del encéfalo— comienza sin saberlo a convertirse en la protagonista de un cerebro humano pensante que, sin embargo, siempre le consulta antes de tomar cualquier decisión. Es gracias a esta búsqueda de respuestas emocionales —o ¿sabias?— a la vida, exploradas paralelamente en zonas del planeta geográfica y temporalmente separadas, por lo que podemos elevarnos sobre las diferencias culturales y religiosas y encontrarnos en esa intencionalidad común a toda la especie humana por alcanzar algo tan difícil de definir, y tan fácil de añorar cuando está ausente, como es la sabiduría. 

			Quizá la filosofía sea después de todo la precursora de la neurociencia. Mientras hace unos cinco mil años los sumerios ya grababan en una tableta de arcilla uno de los primeros vestigios de sabiduría registrados en la historia intentando conciliar decisiones emocionales contradictorias («moriremos, por tanto gastemos; viviremos largamente, por tanto ahorremos», una paradoja sobre la que seguimos haciendo malabares desde entonces), hace relativamente poco descubrimos su «traducción» neuronal en el cerebro cuando pudimos verlo por primera vez iluminándose en una pantalla de ordenador al estimular en él las sensaciones de ambición o temor que ya entonces se leían entre líneas en aquella tableta milenaria.  

			Alrededor de 1980, un grupo de investigadores aceptaron el reto de definir, contextualizar y medir la sabiduría más allá de las tradiciones culturales o religiosas transmitidas durante generaciones. Mientras que, medio siglo antes, el psicólogo suizo Jean Piaget planteaba en su modelo de desarrollo cognitivo que el pensamiento abstracto era nuestro cénit de inteligencia, ahora muchos psicólogos comienzan a cuestionar si, quizá, no hay algo más: ese conocimiento —o esa sabiduría— que solo podría venir con la edad. Pero, si realmente existiera ese algo más que durante milenios hemos venido solo intuyendo, ¿podría acaso medirse?

			Así, los investigadores alemanes Paul Baltes —uno de los más respetados psicólogos evolutivos, fallecido en 2006— y Ursula Staudinger —directora del Centro de la Longevidad de la Universidad de Columbia y prestigiosa gerontóloga— iniciaron en esa época el Berlin Wisdom Paradigm, una minuciosa investigación en busca de la sabiduría en mil doscientos participantes, que diseccionaba las fases del desarrollo del cerebro a lo largo de las diferentes etapas de la vida, desde la preadolescencia hasta la senectud. Entre sus conclusiones, los investigadores destacaron que, si bien podemos continuar aprendiendo durante toda la vida —como ya vimos, gracias a la neuroplasticidad—, nuestro cerebro alcanza su máximo rendimiento cognitivo alrededor de los treinta años de edad, menguándose paulatinamente a partir de entonces. Según maduramos y, sobre todo, si no nos ejercitamos física y mentalmente, nos irá costando más memorizar el teléfono de nuestras amistades o la lista de la compra, y nos costará más recordar determinadas palabras o comprender el funcionamiento del último gadget tecnológico. 

			Pero, por el contrario, como si el cerebro hubiera estado haciendo espacio para lo que le va a ser realmente útil en la segunda mitad de su existencia, lo que sí crece es nuestra capacidad de razonamiento basado en la experiencia de la vida, alcanzando un máximo significativo entre los cuarenta y cincuenta años de edad. La crisis —o, mejor, el cambio— de la mediana edad tendría así más que ver con lo que vamos ganando en sabiduría que en lo que vamos perdiendo en conocimientos o destrezas. Esto quizá explicaría una de las razones por las que en ciertas culturas se respeta (aún) a sus mayores, ya que ellos comprenderían de qué trata realmente la vida, reflejado por su disposición y respuesta frente a ella, su aprehensión de la condición humana y cómo actuar para vivir una vida bien vivida, a pesar de que sus capacidades cognitivas se vayan ralentizando. Quizá nuestro mundo viviría mejor si más personas con canas ocuparan los más altos cargos directivos en las empresas o fueran más escuchadas por los gobiernos antes de lanzarse a sus perversas guerras.

			En el marco de su Berlin Wisdom Paradigm, Baltes y Staudinger publicaron en enero de 2000 que:

			Apoyados en un análisis histórico-cultural, la sabiduría (…) es un sistema de conocimiento experto relacionado con los pragmatismos fundamentales de la vida. Estos incluyen el conocimiento y juicio sobre el significado y funcionamiento de la vida y (…) el desarrollo humano hacia la excelencia mientras simultáneamente se atiende al bienestar personal y colectivo (…) y a los problemas asociados con la planificación, gestión y revisión de la vida (…) catalogados según cinco criterios: elevado conocimiento de hechos y procedimientos, contextualización de la esperanza de vida, relativismo en los valores y prioridades a lo largo de la vida y aceptación y gestión de la incertidumbre. 

			Pero la sabiduría no necesariamente es consecuencia de la edad. Staudinger propone dos tipos de sabiduría —al igual que Aristóteles—: mientras la sabiduría general, o habilidad de observar y decidir sabiamente en relación a la vida de otros, permanece relativamente constante a lo largo de los años, es mucho más difícil tomar decisiones complejas en relación a la vida propia. Mientras la primera posiblemente sea innata, la sabiduría personal hay que ganársela. Según el recuento bíblico, el rey Salomón fue una persona venerada por su sabiduría con el pueblo, pero su vida personal fue más bien errática.

			¿Por qué parece que nos es más fácil tomar decisiones sobre la vida de otra persona pero no tanto sobre la nuestra? Quizá tenga que ver con los valores culturales predominantes en nuestra civilización. Según Igor Grossmann, de la Universidad de Waterloo en Canadá, esa habilidad que tenemos para compartir recomendaciones y consejo a los otros se maximiza en determinadas sociedades —particularmente, las orientales y en aquellas con un reducido número de miembros que comparten recursos— en las que existe un mayor ánimo de comunidad y de pertenencia a un grupo que genuinamente protege y se protege, en el que los individuos pueden crecer y arriesgarse aprovechando una inteligencia —o sabiduría— comunal, minimizando por tanto las posibilidades de errar en sus propias decisiones personales. Mientras la sabiduría personal estará siempre limitada por los años que viviremos aquí, la sabiduría del grupo nos regala cientos o miles de años de experiencia de otras personas en la que podemos apoyarnos.

			Sin embargo, en Occidente tendemos a priorizar la máxima expresión del yo, de uno mismo, de la individuación radical y separada a lo largo de una vida. El problema radicaría en que nuestra cultura proporciona numerosos ejemplos en la vida diaria que llevan a que esa individualización se convierta fácilmente en aislamiento y desconexión de los otros: por muchos amigos que tengamos, por numerosos y muy amables que sean nuestros compañeros de trabajo, por cordiales que sean nuestros familiares, no es infrecuente la sensación de que, en última instancia, son muy pocos con los que podríamos realmente contar si estuviéramos en una situación complicada o desesperada.

			Y esto nos hace sentir vulnerables. Llegado el momento de la verdad, son pocos quienes nos ayudarán a cuidar a un familiar enfermo, a solventar un conflicto laboral, a agilizar la lista de espera para una cita importante con el médico o a aportar siquiera mínimamente en la financiación de un emprendimiento. Y esa sospecha de que, quizá, en los peores momentos estemos más solos de lo que creíamos nos lleva a ser extremadamente cautos en las decisiones más significativas de nuestra vida. Por eso tal vez tendamos a preferir lo malo pero conocido, por extraordinariamente positivo —o necesario— que pueda suponer un cambio, pues existe la posibilidad de que este nos deje en una situación peor que la actual sin muchos apoyos con los que contar. Todos quizá nos regalen consejos, pero pocos nos descargarán de riesgos. 

			Hay no obstante dos soluciones que propone Grossmann: una, incrementar nuestras relaciones sociales e interdependencia con otras personas afines para reducir nuestra sensación de vulnerabilidad (no hace falta emigrar a otra civilización después de todo; ni todos los occidentales son ultraindividualistas, ni todos los orientales piensan solo en un contexto grupal); y dos, ir liberando ese ego de juventud que se ofende o se asusta con facilidad ante la adversidad. Precisamente dos de las singularidades que solemos admirar en aquellas personas a las que consideramos sabias.

			¿Sería posible construir un puente en el tiempo que conectara la historia de la sabiduría humana en los últimos dos mil quinientos años? Si se sentaran a la misma mesa los autores del Bhagavad Gita —uno de los escritos espirituales principales del hinduismo—, los investigadores del Berlin Wisdom Paradigm, los psiquiatras Erik Erikson y Viktor Frankl, la neuropsicóloga geriátrica Vivian Clayton —una de las pioneras modernas en la investigación de la sabiduría— y otros científicos, filósofos y líderes espirituales de todas las creencias, ¿llegarían a un consenso en definir qué es la sabiduría? Y, si así fuera, ¿la sabiduría tendría entonces menos que ver con aquello en lo que creemos culturalmente y más con lo que somos como especie?

			A pesar de las diferencias de todos los allí congregados, ¿realmente habremos cambiado tanto durante los milenios? ¿Tenemos todos la misma pulsión con la edad por ser más sabios? ¿O es más bien esta una búsqueda innecesaria, un error de programación del software de nuestra mente? Si la sabiduría aparece a partir de la mediana edad, ¿querría esto decir que cuando nuestra esperanza de vida duraba la mitad no había nadie sabio? ¿Es quizá la búsqueda de sabiduría una necesidad biológica plantada en el cerebro? Y, si es así, ¿en qué parte se localiza y cómo funciona?

			Uno de los estudios más concluyentes en responder a estas cuestiones lo lideró Dilip Jeste, antiguo presidente de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría y director del Instituto de Investigación sobre la Longevidad de la Universidad de California en San Diego, analizando para ello una vasta fuente transversal de recursos: desde el milenario Gita sánscrito hasta las conclusiones de expertos contemporáneos, pasando por numerosas entrevistas a pacientes terminales antes de su tránsito final. 

			El equipo de Jeste identificó tres rasgos comunes: inteligencia (sobre la que tampoco hay un consenso universal aunque se hayan escrito enciclopedias enteras), sabiduría y espiritualidad, relacionados entre sí pero suficientemente diferenciados (hay personas, por ejemplo que, sin haber disfrutado de una extensa instrucción académica o profesional, son sin embargo profundamente sabias, y viceversa); y, particularmente, ahondaron en los seis componentes de una sabiduría común: 1) un conocimiento práctico de la vida; 2) la capacidad de atemperar las propias emociones, es decir, la inteligencia emocional con uno mismo: mientras de jóvenes nuestras emociones tendían a ser más extremas, volátiles y dicotómicas —feliz/triste, cauteloso/temerario—, según maduramos somos capaces de regular una emocionalidad algo más colorida —podemos sin problemas sentir dicha aunque esté mezclada con algunas gotas de melancolía o viceversa—; 3) un comportamiento prosocial, incluyendo empatía, compasión y altruismo —o la inteligencia emocional, ante otros—; 4) el conocimiento y la aceptación serena de las fortalezas y debilidades propias; 5) la capacidad de ser resuelto en las decisiones, y 6) una sosegada aceptación del carácter incierto de la vida. No solo es esta una fórmula que encaja perfectamente con los factores que sugeríamos en el capítulo 4 en relación a la felicidad o dicha vital, sino que la coincidencia a pesar de los milenios transcurridos y la diferencia de culturas nos llevaría a concluir que la sabiduría, y su búsqueda, deben estar biológicamente engranadas en nuestro cerebro. Tan difícil sería entonces alcanzar la sabiduría como activamente no querer buscarla, pues, sencillamente, estaríamos yendo contra nuestra propia naturaleza. Exige un tremendo esfuerzo vital permanecer inepto.

			Jeste quiso ahondar aún más. Si la sabiduría está entonces genéticamente programada en nuestro cerebro, ¿dónde se localizaría? La respuesta, como escribe el investigador Anil Ananthaswamy, podría hallarse en situaciones en las que el comportamiento de una persona fuera, a causa de un daño cerebral, lo más anti-sabio posible, identificando individuos que, tras haber vivido una vida razonablemente juiciosa, hubieran sufrido una lesión o una enfermedad que afectaran la calidad y sensatez de sus decisiones vitales desde entonces.

			Lograron encontrar suficientes casos como para poder haber sido incluidos por el ya fallecido neurólogo Oliver Sacks en su magnífico El hombre que confundió a su mujer con un sombrero: pacientes cuya vida cambió completamente por los daños causados por accidentes o enfermedades neurodegenerativas (como la demencia) en su córtex prefrontal, es decir, la zona del cerebro responsable, entre otras, de la toma de decisiones juiciosas, el autocontrol y la cautela y, parcialmente, de la sociabilidad y de la empatía. Todas fundamentales para comportarse con sabiduría.

			Los investigadores concluyeron que

			(…) hay un neurocircuito de la sabiduría que involucra el córtex dorsolateral prefrontal —responsable de la racionalidad, disciplina y auto-preservación—, el ventromedial prefrontal —asociado con el comportamiento amable, social, emocional y que apoya a los otros, necesario para la supervivencia de la especie—, el anterior cingulado —que ejerce de mediador de los conflictos entre las diferentes partes del córtex prefrontal—, y el cuerpo estriado con la amígdala —como parte del circuito de recompensas.

			Lo tenemos pues todo para ser sabios. Sin embargo, aunque la mayor parte de la población tiene intactas cada una de estas zonas del cerebro, obviamente no todos tenemos los mismos niveles de sabiduría. Staudinger sugiere que, si se siguieran estos criterios, solo el 1 por ciento de la población podría ser considerada sabia (un torpedo a la masiva industria de la autoayuda que promete desarrollo personal ultrarrápido sin esfuerzo), un tipo de persona además que, desafortunada y precisamente a causa de su sabiduría, tiende a mantener un perfil bajo para pasar desapercibido: por un lado porque hará mucho que dejó de rendirle pleitesía a su ego como para anunciarse por el mundo con fanfarria, y por otro, porque es consciente de que, en el mismo momento en que se permitiera reconocer su avanzada sabiduría por la puerta grande, por la ventana entraría sigilosa la complacencia de la arrogancia. Mejor no bajar la guardia, apartarse de ruido y focos y continuar en su crecimiento como persona.

            
			Por tanto, el hardware cerebral no basta. Y en cuanto al software de nuestra mente, emulando a Aristóteles, debería entonces dirigirse (casi) siempre a un punto medio de moderación en su toma de decisiones: seamos demasiado generosos y entregados, y acabaremos por mermar nuestro propio bienestar; centrémonos demasiado en nosotros mismos y seremos apartados por el resto de nuestra comunidad. In medio, virtus.

			

            Imaginemos que hemos de tomar un barco desde un puerto marítimo A hasta un puerto B. En el mapa de navegación, el recorrido más rápido sería en línea recta. Pero eso es solo la macro-trayectoria media que se planifica para la totalidad del viaje: si pudiéramos registrar en directo nuestro trayecto, grabándolo desde una cámara situada en un satélite, parecería desde la altura que estamos navegando en línea recta. Sin embargo, desde la cabina de mando del barco, podríamos ver con claridad que raramente navegamos en línea recta. Las corrientes, los vientos, los fondos marinos, están continuamente obligándonos a modificar nuestra trayectoria, mínima o drásticamente, oscilando a derecha e izquierda, a izquierda y derecha, obligándonos a una corrección permanente de nuestro rumbo con el fin de que, en última instancia, lleguemos al puerto B y no acabemos, por el contrario, perdidos en un gigantesco desvío con forma de 8 que nos lleve de regreso al puerto de partida o a cualquier otro lugar salvo al que nos dirigíamos.

			Las decisiones tomadas con sabiduría tendrían un cariz similar, pues no siempre es tan importante llegar a un puerto, sino cómo navegamos hacia él. Una interpretación sobre la sabiduría que tendría así menos que ver con un hito definitivo en sí y más como el proceso hacia ese destino; no es tanto una competición, sino un reflexivo viaje de iniciación. Ciertamente, es más rápido ir de Alaska a la Ushuaia argentina en avión, pero llegar conduciendo a lo largo de la carretera Panamericana seguramente reporte algunas experiencias adicionales aunque recorrer los treinta mil kilómetros de trayecto invoque sustancialmente más tiempo y energía. Lo que de partida pudiera aparentar que perdemos en años es, precisamente, lo que ganamos en sabiduría vital. El destino no es el destino; el viaje es el destino.

			Raramente adoptamos el punto preciso y medio en todas nuestras decisiones, entre otras cosas por nuestra propia subjetividad al interpretar nuestras circunstancias; lo que para uno es un contratiempo severo, para otro es una leve molestia; también incluso para la misma persona en diferentes momentos de su vida. En realidad, estamos continuamente corrigiendo el rumbo, tomando decisiones a veces por exceso, a veces por defecto, con el fin de —esperamos— poder decir al final de la jornada que aún seguimos por el camino correcto y confiando en que, al verificar nuestra trayectoria media sobre el papel de esa carta de navegación, nos estemos manteniendo dentro de ruta de la manera más aproximada posible a una línea recta. La perfección en la simetría angular del diamante aparece solo cuando se han terminado de tallar durante mucho tiempo todas las irregulares imperfecciones con las que se extrajo de la tierra.

			Hemos explorado cómo es —o cómo podría ser— la sabiduría y dónde se localizaría, pero aún no sabemos para qué existiría, máxime sabiendo que la naturaleza, en todo su colosal poder, no suele dotar a los seres vivos de habilidades o funciones superfluas. La naturaleza no malgasta energía en crear vida sin delegar en cada ser vivo un instinto por sobrevivir. Biológicamente hablando, el único motivo para mantenernos vivos hoy es para continuar estándolo mañana.

			Si esto es así, entonces la sabiduría sería un mecanismo de supervivencia complejo que, sin crecer parejo con la edad, sí tiende a aparecer según maduramos. Supervivencia a partir de la segunda mitad de nuestras vidas es entonces haber recibido algunas bofetadas serias —una pérdida, una separación, una enfermedad— y saber crear las herramientas psicológicas para lidiar con ellas. Del mismo modo que nuestro cuerpo no resistiría un estado permanente de enamoramiento eufórico, como comentamos en el capítulo 14, tampoco sobreviviríamos a un dolor o a un duelo permanente. La sabiduría, así, nos permitiría trascenderlo, crecer con él o a pesar de él, tomar una perspectiva algo más liviana de la vida, dejando de intentar controlar lo incontrolable y estando no solo perfectamente de acuerdo con ello, sino incluso elevando intencionalmente nuestro bienestar emocional. 

			Como nos recuerda Laura Carstensen, directora del Centro para la Longevidad de la Universidad de Stanford, el ser humano seguramente sea el único ser vivo que es consciente de su propia finitud; esto debería ser una de las razones más poderosas para apreciar con intensidad y paladear cada día que vivimos. Es irrelevante cómo sean nuestras circunstancias; decidir vivir abatido es despilfarrar nuestro tiempo y, junto a él, nuestra salud: nuestras dos principales fortunas en esta vida. Por qué no cambiar nuestra disposición hoy, por qué no elevar nuestra actitud hoy; por qué no centrarnos de una vez en metas que nos sean emocionalmente significativas si dentro de un tiempo todo lo que la vida nos prestó de todos modos lo tendremos que devolver.  

			Quizá de esto se trate, después de todo, la sabiduría.

		


		
			EPÍLOGO

			Un manifiesto para vivir con sabiduría y felicidad a partir de la mediana edad

			Además de preparar cócteles exóticos en islas tropicales, ser directiva de banca y enseñar a componer canciones a presidiarios, Bronnie Ware se dedicó unos años como enfermera a los cuidados paliativos de pacientes durante sus últimas doce semanas de vida. Durante ese tiempo, Ware hablaba y, especialmente escuchaba, a aquellas personas que eran conscientes de que estaban encarando el último tránsito, y comenzó a registrar, para su propio aprendizaje y el de quien quisiera escucharla, los mensajes que aún querían compartir aquellas personas antes de su marcha.

			A menudo damos por sentado que nuestra vida biológica es similar a nuestra vida activa. Sin embargo, antes o después nuestro cuerpo nos pedirá reducir el ritmo, bajar la marcha, descansar un poco más de lo que lo hicimos ayer. Y aunque nuestra mente esté ya perfectamente templada con los acordes que ha ido aprendiendo de la vida, quizá el cuerpo ya no pueda acompañarla más a todas aquellas músicas que quedarán ya por siempre pendientes de bailar. Es una de las conclusiones que podríamos entresacar de las cinco lecciones que Ware tamizó de entre aquellas de las que más dirá que se arrepiente una persona en sus últimos días: valor para haber vivido su propia vida y no la que se esperaba de él; haber pasado más tiempo con las personas a las que amaba en lugar de trabajando tanto más de lo que era necesario; valor para haber expresado lo que sentía en lugar de haber callado tanto; haberse mantenido más en contacto con los amigos cuyo recuerdo se fue disolviendo con los años y, significativamente, haberse permitido ser más feliz.

			A los veinte años quizá entendimos el mensaje, pero en realidad no lo comenzamos a comprender hasta que llegamos a la mediana edad. La vida es breve, demasiado breve, para malgastarla preocupándonos en agradar a quien no nos importa y trabajando en labores que hace tiempo perdieron su sentido; para dejar de estar con quien realmente queremos estar o decidiendo no alterar con intención nuestra propia percepción de nuestras circunstancias para hacerlas todo lo gratas posibles aunque sean los momentos más duros de nuestra existencia. Sufrir innecesariamente nunca abrirá las puertas a ningún paraíso que merezca ese nombre.

			La vida pasa endiabladamente deprisa como para no permitirse vivirla sino solo sobrevivirla. Cuidarse, caminar resguardados, protegerse, perseguir la seguridad dentro de la incertidumbre, es sensato y tiene todo el sentido. 

			Pero también lo tiene aventurarse donde aún no lo hemos hecho. Viajar lo máximo posible. Tumbarse a la sombra de vez en cuando para hacer nada. Comerse ese chocolate suizo. Hacer el amor lo máximo posible. Rodearse de belleza, de arte, de naturaleza, de calma. Ir a fiestas y bailar hasta el amanecer. Vestirse como uno quiera. Decir «no» o decir «sí» como frases completas y comprometidas. Cambiar de opinión cuando la que tenemos caduque, sin sentirnos mal por ello. Rodearnos de personas a las que merece amarse. Dejarse ser amados. Disfrutar de la propia compañía. 

			Vivir.

			Levantarse con fuerza porque la única y más colosal razón de levantarse es trabajar por los propios sueños y lograr nuestro más alto propósito aquí: trabajar para nuestro mayor bienestar y el de las personas que nos rodean.

			Para inspirar a otros a conseguir, también, sus más altas metas.

			Cuidar, proteger e invertir con sabiduría nuestros máximos activos, nuestra salud y nuestro tiempo, para actuar día a día con maestría y determinación.

			Distinguir lo realmente relevante y dejar marchar sin contemplaciones lo innecesario y lo superfluo porque no hacen más que robar el tiempo que no nos sobra.

			Cuidarse, nutrirse y fortalecer nuestro cuerpo, nuestra mente y nuestro espíritu con sabiduría e inteligencia. No merecemos menos. Los demás no merecen menos.

			Porque, cuanto mejores somos, mejor logramos. Y cuanto mejor logramos, mejores somos.

			A veces, quizá seamos vulnerables, pero nos mantenemos siempre fuertes. Nuestra determinación nos hace imparables. 

			Y miramos más allá de lo que los demás quieren que veamos. Cada uno lleva su carga, y muchos, incluso en su ira o en su tristeza, hacen un esfuerzo muy grande para sobrellevarla con dignidad. A menudo, el corazón más amable es el que más dolor ha pasado y el que una vez más arrogante fue.

			Dejamos a las personas y a nuestro mundo en mejor situación tras cada interacción con ellos, aunque nuestro propio día esté siendo calamitoso.

			Somos conscientes de que a veces tropezaremos. Pero somos también conscientes de que nuestro crecimiento no es una eventualidad, sino una elección personal para la que trabajamos con enfoque y perseverancia. Por tanto, nos permitimos caer tanto como nos exigimos volver a levantarnos. Es nuestro derecho y nuestra obligación.

			Estamos agradecidos por nuestra vida y por nuestras bendiciones. Y las hacemos magníficas cada día.

			Somos ya el cambio que queremos ver y el que queremos ser.

			Somos la fuerza de nuestra determinación y de nuestras decisiones, de sus consecuencias, sus aciertos y sus correcciones.

			Porque es el único modo de vivir en nuestros términos.

			La vida es ese tipo de camino que, muy a menudo, se camina de espaldas. Solo vemos y damos sentido al trecho solo cuando ya ha sido recorrido, pues el que tenemos por delante suele ser imprevisible, aunque a veces nos empuja a elegir solo una de entre dos opciones: vivir hastiados porque elegimos lo cómodo antes que perseguir nuestro sueño; o temerosos porque elegimos perseguir nuestro sueño a cambio de sacrificar lo cómodo. No siempre caminaremos sobre un camino rosado, por lo que tendremos que escoger cada día cuál de los dos empedrados queremos atravesar.

			A veces no sabremos qué senda tomar. Y estará bien: no saber lo que se quiere es la condición para deambular creativamente fuera de los márgenes de lo que se nos exigía que fuéramos. Y la desorientación y los caminos sin salida son, aunque lastimen, la antesala de los cambios más significativos en la vida. 

			Nos encontraremos en ocasiones con decisiones duras, y algunas durísimas, si es que estamos dispuestos a involucrarnos con nuestra vida y no solo verla pasar desde la distancia. Pero no sabremos siempre con certeza cuál será el resultado de esas decisiones. Nadie puede saberlo.

			Por eso habrá veces, cuando hayamos agotado todos nuestros intentos por controlar los resultados de nuestras acciones, en las que la única opción que nos queda será simplemente cooperar. Cooperar con la vida y dejarse ir hasta que las aguas vuelvan a tranquilizarse. Siempre terminan haciéndolo.

			Cuando estemos en esas circunstancias, no quedará mucha más opción que confiar. Confiar en que, sea lo que sea lo que decidamos, estará bien y saldremos adelante, como hasta ahora siempre ha sido. No hace falta llegar a destino en nuestras mejores galas; si la tormenta es temible, solo con llegar basta.

			Cuando las circunstancias sean realmente adversas, pensemos si quizá nuestra lucha no esté siendo contra ellas sino contra nosotros mismos porque no toleramos que sean como nosotros no quisimos que fueran. Quizá sea momento de soltar, dejarlas estar y comenzar a mirar dentro de nosotros mismos.

			Si hemos de marcar nuestro territorio y nuestras condiciones, hagámoslo. A veces hay que dar un golpe en la mesa para que alguien de duro entender comprenda que ya no somos ese ingenuo e inexperto chaval recién salido de la escuela a la vida. 

			La determinación y la fortaleza solo pueden mostrarse en tiempos de miedo y duda. Aunque tiemblen las piernas. Uno solo puede ser luz donde hay oscuridad. Y cada ocasión es una excelente ocasión para que seamos, una vez más, la fuerza, la luz y la inteligencia que ya albergamos. 

			Sea el que sea el camino que elijamos, antes o después con el tiempo dudaremos de si fue el acertado. No caigamos en esa trampa de una mente que busca antes lo cómodo que lo necesario. Y adelante siempre encontraremos nuevas opciones para tomar otro camino diferente si el actual no tuviera salida. Y si no hay opciones, las creamos. 

			Raramente hay soluciones perfectas, solo óptimas para el momento y el lugar en el que nos encontremos. Y, de todos modos, nada permanecerá indefinidamente.

			Si estamos desorientados en alguna ocasión, intentemos ganar tiempo para ponderar nuestras opciones, no para darle la espalda y hacer como que el problema no existiera. Pero antes de ponderar nuestras opciones, tengamos claras nuestras prioridades y nuestros valores antes de que otros lo hagan por nosotros: nuestras decisiones deben depender de nuestros principios, y no al revés. 

			Eso es tomar las riendas de nuestra vida en nuestras propias manos. Nadie más puede ni debe hacerlo.

			Decidir luchar no lo hace a uno más valiente, como decidir rehuir una lucha no lo hace a uno un cobarde. Llega un momento de nuestras vidas en el que hemos de comenzar a elegir con sabiduría qué batallas merecen ser peleadas. El resto, o no nos pertenecen o hemos de dejarlas marchar: nuestra energía, tiempo y salud son demasiado preciosos y deben ser bien invertidos y mejor protegidos. 

			Elegir qué batallas enfrentar es elegir con sabiduría; y esas batallas elegidas coinciden con aquellas que merecerán ser recordadas en nuestro último suspiro aquí. Por eso hay muy, muy pocas que merecen realmente nuestro esfuerzo: una misión, un proyecto inspirador, cuidar nuestras relaciones cercanas, tener una salud lo más óptima posible, crecer como persona, amar. Las demás luchas que batallamos en su momento fueron solo las distracciones de la primera parte de nuestras vidas para que comenzáramos a comprender el valor de la segunda.

			Sea lo que sea, permanezcamos leales a lo que para nosotros es relevante. 

			Somos la persona que nunca, jamás, abandonará nuestro lado. 

			Y menos ahora, cuando comienza lo mejor.
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			—	Este libro habría de leerse cada cinco años para comprender no solo de dónde venimos, sino hacia dónde nos dirigimos. Un auténtico regalo poder aprender de los ochenta años de experiencia de doscientas personas para aplicar a nuestra propia vida en George E. Vaillant, Triumphs of Experience: The Men of the Harvard Grant Study, 2012.

			—	Sobre el impacto del desarrollo de la memoria en el Alzheimer, y viceversa, véase D. A. Bennett, J. A. Schneider, A. S. Buchman, et al., «Overview and findings from the rush memory and aging Project», Current Alzheimer Research 9, núm. 6, 2012.

			—	La inquietante manera en que los emprendedores de Silicon Valley acceden a nuestro cerebro para captar nuestra atención —y vendernos cualquier cosa— y su relación con la Universidad de Stanford, en «Yonquis de Internet: las redes sociales admiten el truco para engancharte», en artículo de 10 de enero de 2018 en El Mundo (http://www.elmundo.es/papel/historias/2018/01/10/5a54e966e2704e7c6a8b4597.html) y en la propia web del Stanford Persuasive Tech Lab (http://captology.stanford.edu/about/what-is-captology.html).

			—	Sobre la influencia de la crianza humana en el cerebro, véase http://www.elmundo.es/vida-sana/familia-y-co/2016/07/01/577571c122601d710a8b4632.html

			—	Acerca de la sabiduría, véase http://psycnet.apa.org/journals/amp/55/1/122/ Wisdom: «A metaheuristic (pragmatic) to orchestrate mind and virtue toward excellence», Paul B. Baltes, Ursula Staudinger, American Psychologist, vol. 55 (1), enero de 2000.

			—	Sobre la biología del amor, véase http://elpais.com/elpais/2016/07/14/ciencia/1468517563_508117.html y https://uk.sagepub.com/en-gb/eur/biological-psychology/book238691 

			—	Sobre la historia de un millonario que prosperó desde la nada y ahora invierte en la educación de chavales en entornos desfavorecidos, véase http://www.today.com/news/millionaire-uses-fortune-help-kids-struggling-town-1C9373666 

			—	Sobre la influencia del ejercicio aeróbico en nuestro cerebro, véase S. J. Colcombe, K. I. Erickson, N. Raz, et al., «Aerobic fitness reduces brain tissue loss in aging humans», Journals of Gerontology Series A: Biological Sciences and Medical Sciences 58, núm. 2, 2003, y en K. I. Erickson, R. S. Prakash, M. W. Voss et al., «Aerobic fitness is associated with hippocampal volumen in elderly humans», Hippocampus 19, núm. 10, 2009. 

			—	Sobre el tratamiento de la depresión, véase K. A. Barbour, T. M. Edenfield y J. A. Blumenthal, «Exercise as a treatment for depression and other psychiatric disorders: a review», Journal of Cardiopulmonary Rehabilitation and Prevention 27, núm. 6, 2007.

			—	Sobre la manera en que evolucionan nuestras emociones con la edad, véase L. L. Carstensen, B. Turan, S. Scheibe, et al., «Emotional experience improves with age: evidence base done over ten years of experience sampling», Psychology and Aging 26, núm. 1, 2011.

			—	Sobre la risa y el humor como medicina natural, para horror de la Gran Farma, véase http://www.nature.com/npp/journal/v37/n5/full/npp2011313a.html, y R. I. M Dunbar, R. Baron, A. Frangou, et al., «Social laughter is correlated with an elevated pain threshold». Proceedings of The Royal Society B, Biological Sciences 279, núm. 1731, 2011.

			—	Son importantes las publicaciones del profesor David Foot para comprender por qué a mayor nivel educativo de los padres, menor será el número de hijos que tendrán, en http://homes.chass.utoronto.ca/~foot/

			—	Llegará el día en que seremos inmortales. Tan solo es cuestión de hallar el modo de subir a la nube virtual el software de nuestro cerebro para volver a descargarlo en un hardware diferente. Esta es la ocasión para elegir un cuerpo que se parezca lo más posible a su actor/actriz de Hollywood más irresistible. No lo prueben en casa sin un adulto cerca. En http://www.independent.co.uk/news/science/by-2040-you-will-be-able-to-upload-your-brain-1792555.html y http://www.nature.com/news/brain-decoding-reading-minds-1.13989

			—	Lo que podemos aprender de pacientes terminales; al menos, sobre qué no debemos arrepentirnos cuando se agote nuestro tiempo, en Bronnie Ware, The Top Five Regrets of the Dying: A Life Transformed by the Dearly Departing, Hay House 2012.

			—	Los matrimonios a largo plazo son la excepción: estadísticas de divorcios en http://www.ine.es/prensa/np927.pdf

			—	Más acerca de la sabiduría a lo largo de la vida, en Howard Friedman, «The Longevity Project: Surprising Discoveries for Health and Long Life from the Landmark Eight-Decade Study», 1ª edición, 28 de febrero de 2012, y http://www.nytimes.com/2011/04/19/science/19longevity.html?_r=0 

			—	No es un pretexto para dejar de hacer ejercicio físico, pero desde luego es significativo el poder que tiene nuestra mente para moldear nuestro cuerpo físico. En Kelly Cole y Guang Yue: http://jn.physiology.org/content/67/5/1114 

			—	Para acceder a las publicaciones del profesor Arthur Stone en relación al bienestar: https://medicine.stonybrookmedicine.edu/psychiatry/faculty/stone_a  

			—	Para acceder a los estudios del profesor en relación a la vinculación entre la economía y las ciencias del comportamiento, véase Andrew Oswald:http://www2.warwick.ac.uk/fac/soc/economics/staff/ajoswald/ y http://www.andrewoswald.com 

			—	Para comprender la curva de la felicidad a lo largo de la edad biológica, véase A. A. Stone, J. E. Schwartz, J. E. Broderick y A. Deaton, «A snapshot of the age distribution of psychological well-being in the United States», Proceedings of the National Academy of Sciences 107, núm. 22, 2010.

			—	Para que haya cooperación, tiene que haber empatía. Sobre cómo la neurociencia lo explica, véase https://www.psychologytoday.com/blog/the-athletes-way/201310/the-neuroscience-empathy; sobre cómo puede ser entrenada: https://cdn.psychologytoday.com/blog/the-athletes-way/201305/compassion-can-be-trained; sobre dónde se localiza: https://www.mpg.de/research/supramarginal-gyrus-empathy; sobre cómo la cooperación es una estrategia más inteligente a largo plazo: https://cdn.psychologytoday.com/blog/the-athletes-way/201308/evolution-does-not-reward-selfish-and-mean-people y http://www.nature.com/ncomms/2013/130801/ncomms3193/full/ncomms3193.html; sobre cómo la prisa nos hace perder empatía, en el experimento del buen samaritano: http://faculty.babson.edu/krollag/org_site/soc_psych/darley_samarit.html. Sobre el altruismo, véase M. Reuter, C. Frenzel, N. T. Walter, S. Markett y C. Montag, «Investigating the genetic basis of altruism: the role of the COMT Val158Met Polymorphism», Social Cognitive and Affective Neuroscience, 2010.

			—	Quizás estemos —casi— todos equivocados y la tierra, en efecto, sea plana. En http://www.theflatearthsociety.org/home/index.php

			—	Si hubiera que elegir un solo criterio que nos haya hecho destacar sobre el resto de primates, quizás sea nuestra imbatible capacidad de cooperar, compartir experiencias y aprender los unos de los otros. En http://content.time.com/time/health/article/0,8599,1659611,00.html

			—	Un ejemplo de cómo, a pesar de pasar las circunstancias más inimaginables, es aún posible hacer algo constructivo para intentar prevenir que nunca más vuelva a suceder, en http://www.blueknot.org.au/WHO-WE-ARE/Our-People/Our-Ambassadors 

			—	Un enfoque interesante acerca de la crisis de la mediana edad, siguiendo la biografía de la autora Barbara Bradley Hagerty, se encuentra en Life Reimagined: The Science, Art, and Opportunity of Midlife, Riverhead books, 2016.

			—	Un manual de antropología que se lee como una novela. Extraordinario texto de Yuval Noah Harari, A Brief History of Humankind, Harper 2015.

			—	Un tratado excelente de neuroplasticidad, a cargo de Norman Doidge, en The Brain That Changes Itself: Stories of Personal Triumph from the Frontiers of Brain Science, Penguin Books, 2007.

			—	Una de las mejores maneras de prevenir cualquier depresión es dejar de asumir que somos y ocupamos el centro de algún universo personal: admirar algo muy superior a nosotros, como la majestuosidad de una puesta de sol, la infinitud del espacio o la calma del mar, nos devuelve al lugar de donde vinimos: sería difícil imaginar una especie humana hace doscientos milenios yendo al diván. Sobre este asunto, véase «It’s not all about you!», Psychology Today, abril de 2016.
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